Friedrich Hölderlin est sans doute le poète préféré d’André Butzer et il le classe aux côtés de Walt Disney et Henri Matisse parmi ses “personnes favorites de tous les temps”. Son identification avec le poète est plus profonde encore, puisque la date de décès de Hölderlin correspond à la date de naissance de Butzer.
En 2001, quand Butzer arrive à Los Angeles, la terre de rêve de sa jeunesse, il a le mal du pays. Ce foyer qui lui manque ne se trouve ni sur le vieux continent, ni sur le nouveau. En Californie, il lit l’Hypérion de Hölderlin et se sent ébranlé: “À mesure que je lisais, j’avais la sensation de comprendre chaque mot. Comme si ces mots venaient de moi.”
Butzer se reconnaît dans ce protagoniste au terrible destin et invente le personnage du Vagabond. Son seul domicile est la peinture et il s’engage sur “Hyperion Avenue”, l’artère où le Walt Disney Studio ouvrit en 1926. Pour Butzer, “Hölderlin, comme Disney, expriment des désirs. Et ils peuvent être mis à profit.”
Pour Hölderlin, la poésie est l’endroit qui rend possible l’existence humaine sur terre. Pour Butzer, c’est la peinture. Dans la poésie, il trouve le réconfort dont il a besoin pour apaiser et réconcilier les contradictions extrêmes du monde à travers sa peinture.
Pour ce livre d’artiste, Butzer a compilé 47 poèmes écrits par Hölderlin entre 1793 et 1843 sur les quatre saisons. Ces textes relient le cycle des saisons à celui de la vie humaine, comme une parabole: l’accomplissement automnal de la maturation estivale, l’éclosion de la vie au printemps et l’aridité éprouvante de l’hiver.
Les poèmes peuvent sembler simples, mais Hölderlin y donne corps à la résilience de l’Homme dans des situations en apparence désespérées: l’espoir, le doute, l’émerveillement, le désir, l’amour. Les aléas du coeur, simple, lucide et vulnérable.
Prenons par exemple la bien-aimée Diotima de Hölderlin. Dans Sans titre (Diotima), elle contemple un endroit qui se trouve hors de notre champ de vision. Regarde-t-elle à l’intérieur d’elle-même ou très loin, à une distance inaccessible? En la regardant regarder, nous nous reconnaissons dans ses yeux.
Pour accompagner les poèmes, Butzer a réalisé 40 aquarelles. Ses personnages emblématiques — Le Vagabond, la Femme, le Siemens de la paix — s’évanouissent et réapparaissent dans un enchaînement cyclique de couleurs délicates. Chaque personnage, chaque objet, chaque coup de pinceau, chaque applat et chaque tonalité se suffisent à eux-mêmes. Et pourtant, parfois, une harmonie fragile émerge de leur alliance hétéroclite.
Le livre n’adhère ni à la temporalité chronologique du quotidien, ni à la succession “factuelle” des saisons. Butzer a placé les poèmes et ses oeuvres intuitivement, de façon à former des constellations ouvertes. Cette approche correspond à la datation fantaisiste que prise Hölderlin, dont un poème de 1843, par exemple, peut être daté de 1758, de 1648 ou de 1940. Dans la temporalité continuelle de la poésie, le passé et l’avenir forment un tout accompli.
À l’usion, les mots et les images nous interrogent sur le passage de l’homme sur cette terre, avec une humilité et une poésie sans pareil.
