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NEL MITO

b Az bord: di una piscina, un fotograjo alle prime armi callura
ilsogno piu sexy di _”hf{}-wood. I una chimica sensuale
* cherivwe in queste immagini, mai pubblicate prima: L]
 Monroe sul set del film che non avrebbe finito.
ANN LIASUASCOMPARSA, quel fotoreporter
’ agqile, insicura, ma pronta alentare
ecessario, mostrandost nuda.

ra

'TESTO E FOTO DI LAWRENCE SCHILLER + A CURA DI LAURA FIENGO
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‘ﬁ Estate 1960

| Quando nel 1956 ero

;% un fotografo ventenne

~alle prime armi, vidi la

J sua faccia angelica sulla

-8 copertina di Time. Fu

quello il momento in cui decisi che avrei

fatto il fotoreporter, ma non mi era mai

passato per la testa che avrei avuto la

chance di fotografare il sogno collettivo

di ogni uomo — e anche di ogni donna.

Ed ecco che, quattro anni dopo, il ma-

gazine Look mi incaricava di fare pro-

prio quello: stavo per conoscere Ma-

rilyn Monroe. Da vicino, sul set di Fac-

ciameo l'amore.

Quando arrivo, indossava un pagliac-

cetto e un paio di calze nere velate. La

sua espressione era cosi morbida che fa-

ceva pensare alle lenzuola di seta, ep-

pure, qualcosa nel suo sguardo diceva
chiaro: sono inavvicinabile.

Mi passo davanti e raggiunse le scale del

suo camerino. «Questo & Larry», le disse
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il suo agente. «Lavora per Look. Stara
quiin giro qualche giorno»,

Manlyn si fermo, si gird verso di me ¢
torno indietro di un gradino. All'im-
provviso, gl occhi si illuminarono e
SCOppio in un sorriso.

«Ciao Larry di Look. To sono Ma-
rilyn».

«E io sono il lupo cattivo», risposi. Non
ho idea da dove mi venne fuori una fra-
se cosi, e questa uscita mi rese ancora
pit nervoso. Tesi la mano per presentar-
mi, ¢ per peggiorare le cose le tre mac-
chine fotografiche che avevo al collo co-
minciarono a cozzare tra loro in modo
ridicolo. Lei rise. «Sembri un po’ giova-
ne per essere cattivon.

«Ho 23 anni», riuscii a dire, «ma lavoro
da quando ne avevo 15»,

«Ventitré? lo a 23 anni ho girato Giun-
gla d'asfalto. . », disse, improvvisamen-
te malinconica. Poi percorse gli ultimi
due gradini e si appoggio alla porta del
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camerino. «Vieni dentro, Signor Lupo»,
aggiunse, ritrovando la famosa voce
suadente. Avevo sempre pensato che
Marilyn parlasse cosi solo nei film, inve-
ce quello era il suo tono abituale. La se-
guil mentre si accomodava davanti alla
grande specchiera del trucco, ¢ comin-
ciai a scattare.

Mi vide nello specchio e, senza girarsi,
disse: «Questa non é I'angolazione mi-
gliore, ¢ meglio se vai laggi, la luce &
pitl adattax». Per contratto, cosa insolita
allora, non avrei potuto pubblicare un
solo scatto senza la sua approvazione,
e la assecondai. Quando mi trovai dove
aveva indicato, giro la testa nella mia di-
rezione. Il sorriso in cui scoppio un se-
condo dopo mi disse tutto quello che
dovevo conoscere di Marilyn Monroe:
sapeva chi era, sapeva chi ero io, sape-
va che cosa fare.
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Aprile 1962
Facciame l'amore al box office fu un disa-
stro. La stampa scriveva che Marilyn era
incappata nel terzo fiasco consecutivo, e
anche il suo film successivo GIi spostati,
nonostante il cast stellare (Clark Gable,
Meontgomery Chift), fini per subire la stes-
sa sorte. In parte a causa sua: John Hu-
ston, il regista, non riusciva a tenere Ma-
rilyn sul set. Non era lucida, e alla fine fu
costretta a tornare a Los Angeles e a farsi
ricoverare, Le riprese in Nevada si ferma-
rono per 10 giorni.

Poi, a maggio, Paris Match mi mandd a fo-
tografarla sul set di Something Got To Gi-
ve, il film in cui recitava con Dean Mar-
tin ¢ Wally Cox. Mi basto un’occhiata al
copione per trovare la scena che mi servi-
va fotografare: Marilyn che si tuffa in una
piscina per sedurre Dean Martin che la
guarda dalla terrazza.

Mi presentai a Pat Newcomb, I'addetto
stampa personale di Marilyn, che sugge-
ri di incontrarei a casa di lei, al 12305 di
Fifth Helena Drive, a Brentwood. Quan-
do arrivai, trovai la casa in stile spagnolo.
Salvo qualche quadro alle pareti e un paio
di mobili, era praticamente vuota. Piu tar-
di, appurai che la camera da letto conte-
neva solo un materasso e due tavolini. Ma-
rilyn, in pantaloni Capri fantasia, magliet-
ta e un trucco molto leggero, quella matti-
na non sembrava niente di
speciale. «Quello che vor-
rei fotografare del film.. »,
cominciai, Lei miinterrup-
pe: «Aspetta, fammi indo-
vinare, vuoi fotografare lo
splash».

«lLa scena della piscina
verrebbe pubblicata ovun-
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quen, confermai. «Sara come la foto di te
con I'abito bianco che si solleva sulla gra-
ta del metro». Ci penso su per un po’, poi
mi disse: «Ho riflettuto su questa scena.
Avro il costume da bagno quando mi tuf-
fo, ma sto pensando che riemergero sen-
za», «Stai scherzando?», fece Pat. La vo-
ce di lei cambio di tono, si fece pit dura:
«Cosi la Fox dovra cominciare a darmi
la stessa attenzione che ha per Elizabeth
Taylor». Si riferiva al fatto che mentre la
Taylor guadagnava milioni di dollari per
Cleopatra, il suo cachet era solo 100 mi-
la dollari. Tutti sapevano che per lo Stu-
dio il piti che pubblico affairtra la Taylor e
il coprotagonista Richard Burton era una
manna pubblicitaria. Ora sembrava che
Marilyn volesse mostrare alla Fox che lei
poteva dare loro lo stesso tipo di copertu-
ra mediatica. «Larry», disse guardando
direttamente me, «se emergo dalla pisci-
na con nulla addosso, voglio la garanzia
che quando le foto saranno in copertina,
Elizabeth Taylor non sa-
ri su nessuna pagina di
quel numero».

Maggio 1962

Negli studios. la Fox
aveva costruito il set
della piscina. Dean
Martin doveva stare su
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un terrazzo guardando lei che sguazzava
git nella piscina, alla fine si sarebbe girata
verso di lui. Il testo sul copione diceva che
sarebbe apparsa nuda. Non diceva perd
che sarebbe stata davvero nuda.

Quando Marilyn finalmente spunto dal
camerino, indossava un accappatoio di
spugna blu sopra a un bikini vivace. Pra-
ticamente era in ship e reggiseno. Il cuore
comincio ad accelerare. Salto nella pisci-
na e inizid a nuotare. L’acqua era riscal-
data a 33 gradi, come un bagno caldo.
Galleggio con la schiena per un po’, in si-
lenzio, si sentivano solo le sue risatine. Poi
si attacco al bordo della piscina ed emerse
fino alle spalle, con il resto del corpo sot-
to, dopo qualche altra risata sonora, sol-
levo la gamba destra sul bordo, tenendo

sempre 1l resto del corpo nascosto. Scat-
tai a raffica, giusto prima che tornasse al
centro della piscina. Allora, senza preav-
viso, tornd nuotando verso il bordo. Non
aveva pil il reggiseno, solo lo ship, che ave-




va arrotolato come una corda. Sedu-

ta sul bordo della piscina, si mise in
posa. Guardava oltre le spalle, diret-
tamente nell’obiettivo. Con due Ni-
kon al collo, una per il colore I'altra
per il bianco e nero, 1o scattavo a pil
non posso, finché si sarebbe spoglia-

ta del tutto. Tutti ghi occhi erano su di

lei. Durante una pausa, spari nel ca-
merino e tornd con 'accappatoio.

Si avvicino all’acqua, fece scivolare
I"accappatoio e si tuffo velocemen-

te, e quando riemerse vidi che il co-
stume non ¢’era pit. L'aveva fatto! E

si stava divertendo un mondo. Per un fo-
tografo, Marilyn Monroe, da vestita, era
un soggetto da sogno. Ma nuda era scon-
volgente. La pelle brillava, gli occhi luc-
cicavano, il sorriso paralizzava; in quel
momento, della donna che aveva sofferto
per gran parte della vita, non c’era trac-
cia. Mentre scattavo, gia sapevo che le fo-
to sarebbero state indimenticabili.

4 agosto 1962

Avevo scattato 16 rullini da 36 pose in
bianco e nero e tre a colori. Chiamai su-
bito Roger Therond, allora tra i capi di
Paris Match. «Non puoi credere che co-
sa ¢ successon, gridal, «Ho il primo nu-
do di Marilyn Monroe da oltre dieci an-
ni », Quello che non dissi, & che lei non le
dveva ancora approvatc_

La mattina dopo Marilyn era di umore
strano, cosi mitenni a distanza. Ma quan-

QUANDO ANNA MAGNANI
LA CHIAMO «PUTANA»

o sai, Marilyn, che cosa dis-
se il fotografo Yousuf Karsh ad
Anna Magnani mostrandole i
provini?», le chiesi mentre guarda-
va gli scatti che le avevo fatto. «Si
scusd per le rughe, colpa della lu-

«

«Potre1 raccontarti
qualcosa sul rifiuto.
Avolte mi sento
come se tuttalamia
vitasia stata
un gran rifiulo»

do fini la scena, mi oltrepasso e disse:
«Quando vedo le foto?». Gliele mostrai.

«Non male, ma non questay, disse pun-
tando il dito su uno scatto in cui le sue
gambe apparivano muscolose. Non pote-
vo crederci: ne aveva bocciata solo una.

Sabato 4 agosto, verso le nove di mattina,
guidai fino a casa sua, con I'intento di
chiudere un accordo per Playboy che an-
dava avanti da tempo. Mancava solo che
Marilyn approvasse I'idea di Hefner di
metterla in una doppia copertina: davan-
tie sull'ultima pagina. La trovaiin giardi-
no, portava dei pantaloni molli e trasan-
dati. Non era pettinata né truccata, e mi
guardo come se stesse aspettando qual-
cun altro. Non avresti mai detto che fosse
Marilyn Monroe. Non somigliava a nes-
suna delle foto che le avevo fatto. «Non
ti aspettavor, disse poco amichevole.
«Pat mi ha detto che non vuoi piu fare

ce diretta nello studio, e le assicu-
ro che avrebbe ritoccato le foto.
La Magnani rispose: “Non osare
togliermele, ho lavorato duro per
avere queste rughe"». Marilyn ri-
mase in silenzio, poi chiese: «Dici
che con le sue rughe la Fox final-
mente mi pagherebbe meglio?». E
continuo: «La Magnanil'ho incon-
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Playboy, volevo sentirlo dire diretta-
mente da tew, dissi 0. «Pat non era
autorizzato a dirtelo», rispose, e vi-
di che era arrabbiata. Era la prima
volta che vedevo in lei il sentimento
dell’ira. «Ancora la faccenda del nu-
do. E questo tutto quello che so fa-
re7», chiese con I'aria di non aspet-
tare una risposta. «Vorrei dimostra-
re che posso avere pubblicita senza
mostrare il culo e senza rischiare di
perdere il lavoro per una foto», con-
timio. «Comungue non ho ancora
deciso, ti chiamo io». La sua espres-
sione diceva: «Lasciami da sola», Senza
parlare, le lasciai la busta con le foto. «Le
guarderow, fu I'ultima cosa che mi disse.

5 agosta 1962

Il giorno dope, domenica mattina, Bil-
ly (Woodfield, celebre fotografo di Holly-
wood, ndr) mi chiamo prima delle sette:
«Marilyn ¢ morta».

Quando arrivammo a casa sua, il cancel-
lo era spalancato. C’era gente lungo tut-
to il prato e poliziotti ovunque, e nessu-
no chiedeva i tesserini da fotografo, che
io non avevo con me. Attraverso una fi-
nestra rotta sulla destra, vidi quella che
sembrava una camera da letto vuota, ma
non vedevo il letto. Presi la Leica e co-
minciai a scatiare.

lo quel weekend I'avevo vista triste, ma
di certo non disperata. Nel pomeriggio,
quando aprii la porta del mio studio, vi-
di sul pavimento una grande busta. Era
proprio quella che avevo dato a Marilyn.
Qualcuno I'aveva messa sotto la porta e
indirizzata a me. Tirai fuori una stam-
pa. C'era seritto: «Manda questa a Play-
boy, potrebbe piacergli». Anni dopo, fui
in grado di confermare che era la grafia
di Marilyn.

L’accordo con Playboy per gli scatti del-
la piscina di Marilyn Monroe fu conclu-
so nel settembre 1962, ma Hefner, non
volendo speculare sulla sua morte, de-
cise di non pubblicarle subito. Aspet-
to fino al numero di gennaio 1964, che
usci nel novembre 1963, nella settima-

frata una volta nel 1959, quando
ritirai il David di Donatello per I
principe e la ballerina. Davanti ai
fotografi mi ha abbracciata, poi, i
pensando che non sentissi, mi ha Testo adatrate da Marilyn & Me, di
chiamata “putana”». «Che cos’é Lawrence Schiller, edizione limitata Ta-
una putana?», feci io. LS schen, 750 euro, 210 pagine. © 2012 di
Lawrence Schiller.

na in cui il presidente John Kennedy fu |
assassinato.
tempo di lettura previsto: 10 minuti ‘
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