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¢ Quieres fotografiarme desnuda, verdad?
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Quiza no fue el primero en fotografiarla, pero ciertamente fue el dltimo. En julio de 1962, el joven fotografo Bert
Stern tuvo tres sesiones con ella, en las cuales logré capturar a una inusualmente relajada, juguetona, cercana y
directa Marilyn Monroe. Pocas semanas después, ella moriria. Lo que empezé como un homenaje de ocho piginas
en Vogue se convirtié en un obituario, que entrd a la historia de la fotografia como Marilyn’s Last Sitting (La dltima
sesion de Marilyn), cuyas mis de 2 mil 500 imagenes acaba de publicar la editorial Taschen con ese titulo.

Fotografias: Bert Stern/Cortesia de Taschen
Por Hans-Michael Koetzle*

Sus primeras palabras, luego de conocerla, fueron cortas y simples: “Eres preciosa” Quizd no fue la manera més original
de empezar una pldtica, pero Bert Stern no parece haber sido alguien de muchas palabras. Ademds, qué puede decir un
hombre que repentinamente se encuentra cara a cara con la mujer cuya presencia en pantalla v sex appeal han provocado
que millones de hombres de todo el mundo hayan perdido la razén.

Un verdadero “Stradivarius del sexo”, como la definié Norman Mailer alguna vez.

Como tal. podria muy bien haber sido una mera invencién de la industria del cine, una creacién de maquillistas,
peinadores: de la luz y la direccion. Vistas asi las cosas, la entrada de Stern sélo fue la traduccidn de un mito a la realidad.
Ademis, las palabras fueron honestas y espontineas, lo cual parece haberla complacido. *; De verdad?, qué bonitas cosas
dices”, respondié Marilyn, lo cual también soné auténtico: no lo “qué” se dijo, sino el “cémo™.

Ella sabia de sobra que era atractiva. Y también que la manera en que miraba era su capital en un mundo que dificilmente
la habia tratado con delicadeza.

Después de vivir una nifiez de carencias, con unos padres adoptivos que rayaban en el fanatismo, se embarcé en tres
matrimonios fallidos y sufrié cerca de una docena de abortos. Finalmente, una desafortunada aventura con el Presidente.
Marilyn intent6 desafiar la omnipotencia de los estudios, y perdié. Sin embargo, consiguié filmar 15 peliculas, ninguna de
las cuales es considerada por los criticos como digna de entrar en los annales de la historia del cine.

Ademds, ni siquiera le pagaban lo justo por su trabajo, en comparacion con lo que recibia Liz Taylor. quien en cierto modo
representd lo opuesto a Marilyn a lo largo de su vida.

Por filmar Cleopatra, Liz gand tanto dinero en una semana como Marilyn por una pelicula entera. Pudo haber sido que
para Marilyn una mirada en el espejo compensara todo. Era hermosa y nadie podia privarla de su belleza, s6lo el tiempo, el
alcohol v las pildoras para dormir, que en esa fase de su vida habian constituido una alianza non-sancta.

Y quiza era cierto que, como lo formulé Clare Booth Luce en el obituario que escribid para la revista Life, el miedo de
llegar a ser vieja y fea movia a Marilyn a tomar esa mezcla de Dom Perignon y barbittiricos que, finalmente, la llevo a ese
estado de aletargamiento y a un eterno suefio la noche del 4 de agosto de 1962.

O quiza fue, de hecho, asesinada, como todavia muchos murmuran, por ordenes de arriba, desde los mas altos niveles, para
ocultar algo. La muerte de Marilyn Monroe se mantiene hasta la fecha como uno de los grandes enigmas sin resolver del
siglo XX,

Pero estamos ain en julio del 62. Nos encontramos en el Hotel Bel Air. en Los Angeles. No es un mal sitio y
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probablemente la locacion perfecta para realizar una idea que el fotografo Bert Stern ni sigquiera acaricia en sus mds
exoticos suefios,

En ese momento, Bert tiene 33 afios v es uno de los fotdgrafos mejor pagados de Nueva York, lo que es decir del mundo.
Desde que ayudé a un vodka llamado Smirnoff a obtener unas sensacionales ganancias a través de una espectacular imagen
publicitaria, una proeza nada menor en tiempos dela Guerra Fria, se convirtié en uno de los mds buscados fotégrafos.

Ademas, habia firmado un lucrativo contrato con la edicién estadunidense de Vogue, entonces y ahora el Olimpo de todos
aquellos para los que la cdmara es el verdadero medio para dar un togue de cierta durabilidad a la apariencia de belleza.

Stern tenia 18 afios cuando vio una naturaleza muerta hecha por Irving Penn, lo que abrié una puerta en su mente. Sin
embargo, pudieron no haber sido las naturalezas muertas las que lo inspiraron y finalmente lo condujeron a iniciar una
carrera dentro de la fotografia. sino la vida misma, especialmente la de aquellos lugares donde ésta se manifiesta sensual y
plena, excitante y rebosante de erotismo.

Un faro en el horizonte

(Cudl era la mds osada de las audaces ideas de Bent? Fotografiar a Marilyn Monroe desnuda. Uno debe situarse
mentalmente en los afios cincuenta o principios de los sesenta —armado con una buena dosis de fantasia y simpatia— para
evaluar en su entera dimension la temeridad de Stern. Ademas, a pesar de su prometedora carrera, todavia era un “don
nadie” en la fotografia, al menos comparado con Monroe, la superlativa, quien en ese momento podria vanagloriarse de ser
el sex symbol mds grande de Estados Unidos. Eso, probablemente, podria no hacerle justicia a Marilyn, quien ya se habia
convertido en un idolo internacional, una “pin-up” global y el faro en el horizonte de las fantasias masculinas en todo el
globo. Era, como decia Norman Mailer, “el dngel dulce del sexo”...

Una larga lista de fotdgrafos habia hecho el retrato de Marilyn en poses mds o menos provocativas. Sus nombres
integraban un impresionante grupo: Andre de Dienes, por ejemplo, quien reclamaba el crédito de haber descubierto a
Marilyn; o Cecil Beaton, el maestro del glamour en la moda; o Alfred Eisenstaedt, Ernst Haas, Henri Cartier-Bresson: en
otras palabras, el circulo mas prestigiado de los fotoperiodistas internacionales.

Ademds, ella ya habia modelado para Richard Avedon y Milton Greene. Philippe Halsman, sin dejar de mencionar a Frank
Powolny o Leonard McCombe. Le gustaba ser fotografiada. Amaba la presencia de la cdmara. Sabfa cémo posar. Sin
embargo, s6lo habia sido retratada una sola vez completamente sin ropa.

Eso ocurrié en 1949 y cuando la foto, hecha por Tom Kelley, aparecio en un catilogo de 1952, casi termind con su carrera
en Hollywood. Sus peliculas crujian de erotismo y a ella le agradaba jugar el papel de la chica facil.

La mds memorable escena de La comezdn del séptimo ailo —Marilyn parada en las rejas de ventilacion del metro— se
convirtié en una de las mas famosas en la historia del cine.

Stern tenia exactamente 26 afios cuando conocid a Marilyn Monroe. Ese fue el instante en que surgio en €l la idea que
tomaria forma la tarde de ese dia de julio de 1962 en el mds hermoso sentido de la palabra,

Después de que Dienes y Beaton, Avedon y Green lo hubieran hecho, ahora, a él, Bert Stemn, le permitirian fotografiar a
Marilyn Monroe, la misma Marilyn que le habia dado alas a sus fantasfas desde 1955, y a quien él habia “deseado™ desde
entonces, como ¢l mismo admitié. “La primera vez que la vi —relata— fue en una fiesta del Actors Studio, en New York.
Era 1955. Nos habian invitado a un amigo vy a mi, y cuando entramos, ahi estaba Marilyn Monroe. Era el centro de
atencion. Todos los hombres estaban a su alrededor v todas las luces parecian dirigirse hacia ella. ;O era la luz que ella
irradiaba? Podria ser, porque ella brillaba. Tenia esa cabellera rubia y una piel luminosa. Llevaba una resplandeciente

funda verde esmeralda que se ajustaba a su cuerpo como si fuera una cubierta de pintura verde recién aplicada. “Mira ese
vestido®, le comenté a mi amigo. ‘Parece que se lo cosieron al cuerpo’, dijo él. ;Cdmo se lo podria quitar, me preguntaba,
con una navaja de rasurar? Apenas la habia mirado y de inmediato la idea de desnudarla cruzaba por mi mente”.

El objeto de sus secretas fantasias

Es 1962 y Bert Stern se encuentra cerca de cumplir sus suefios y secretas fantasias. La botella de Dom Perignon 1953 ya ha
sido puesta a enfriar y la suite 261 del Bel Air ha sido transformada en un estudio. Las luces, colocadas en su lugar, la
grabadora portdtil también. El querfa crear, como lo ha dicho, un ambiente de sonidos. En este caso no usé a Sinatra, como
hizo Avedon, sino a los Everly Brothers.

La gente de Vogue habia conseguido vestidos y accesorios de tela vaporosa, semitransparente, Que los editores hubieran
aceptado su propuesta de hacer un retrato de Marylin fue tan sorprendente como el espontineo “si”’ de ella misma. El
Iujoso trasatlintico de las publicaciones més chics y glamourosas jamés habia publicado algo sobre Marilyn, quien. como
era sabido, realmente se llamaba Norma Jean Baker, una hija ilegitima dificilmente proveniente de la esfera social a la que
Vogue dedicaba su atencidn y sus paginas.

Pero Marilyn se habia convertido un una parte tan integral del american dream que incluso Vogue no pudo seguir
ignordndola. La sesion de fotos tenia el proposito de introducirla en los terrenos de Conde Nast. No fue asi. Por el
contrario, se convirtié en su epitafio.

Se acercaban las siete de la noche y Bert Stern comenzd a inquietarse. Sabia que Marilyn Monroe era notoriamente
impuntual, pero para ese momento ya llevaba esperdndola cinco horas. “Qué tal que sélo me da muy poco tiempo para la
sesion”, empezd a preguntarse.
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A lo mejor la Marilyn de sus suefios tenia poco que ver con la Marilyn Monroe de la vida real. Después de todo, el hecho
era que ella “estaba en sus treinta y realmente estaba un poco rellenita”, como lo habia notado al verla en The Misfits.

Todavia la tarde previa, mientras caminaba solo en los jardines del Bel Air, las més locas de las ideas habian cruzado por la
cabeza de Bert Stern, pensamientos que un hombre casado y padre de una pequefia no podia permitirse. “Me estaba
preparando para la llegada de Marylin como si fuera su amante”, ha contado Stern. “Pero yo estaba ahi para tomar
fotografias, no para tomarla en mis manos, sino para convertirla en tonos, planos, formas y, al final, en una imagen que
apareceria impresa en una pagina”. Stern regresé a la realidad cuando el teléfono repiqueted: la sefiorita Monroe habia
arribado. “Colgué y respiré profundamente”.

Mejor que la “pura sangre™ de las peliculas

Stern bajoé al lobby del hotel para recibirla. Para su sorpresa, habia ido sola. Sin guardaespaldas, sin gente de prensa: ni
siquiera Pat Newcomb, su encargada de relaciones piblicas, la habia acompafiado. “Habia adelgazado y la pérdida de peso
la habia transformado. Estaba mejor que la presuntuosa mujer “pura sangre’, de altos vuelos, que habia visto en las
peliculas. En sus pantalones verde pdlido y su suéter de cachemira. se veia esbelta y delgada, con la suavidad necesaria en
el lugar correcto. Usaba un pafiuelo, pero no traia una gota de maquillaje. Nada. Y se veia maravillosa. Esperaba, temia en
realidad, una elaborada imitacién de si misma. No. Era auténtica™

En un momento dado, Stern le pregunté si tenia prisa.

~No —contesté—, por qué?

~Pensé que me ibas a dar cinco minutos.

—¢Estds bromeando? —dijo ella, sonriente, enteramente profesional.
~Bueno —pregunto él, cuidadosamente—, ;cudnto tiempo tenemos?
—iTodo el que queramos!

Al final, casi fueron 12 horas. Y Bert Stern, el hijo de una familia de clase media de Brooklyn, como él mismo se ha
descrito, fue capaz de conseguir lo que buscaba. Todo. Casi todo. A peticion suya, Marilyn accede a hacer la sesidn sin
maquillaje, o apenas con un poquito de delineador y ldpiz labial: bajo su direccion, ella se enreda en una boa. Y salen los
velos transparentes.

—Quieres fotografiarme desnuda, verdad? —pregunta Marilyn.

—Uh, bueno, eh, si, serfa una buena idea —responde un tartamudeante Stern—. No estarfas exactamente desnuda. Tienes un
paiiuelo,

—Bueno, ;cudnto podris ver? —pregunta la actriz.

~Depende de la luz.

—;Se me verd la cicatriz?

Stern no entiende a qué se refiere v ella le explica entonces que apenas hace seis semanas la operaron de la vesicula. Stern
le asegura que no habrd ningtin problema para retocar la foto y recuerda lo que Diana Vreeland dijo alguna vez: *...una
mujer es bella por sus cicatrices”. Marilyn ya estd enteramente en las manos del fotdgrafo. “No tuve que decirle qué
hacer”, recordaria después Stern. “Casi no hablamos. Nos pusimos a trabajar. Yo habia fotografiado a muchisimas mujeres,
pero Marilyn era la mejor. Estaba metida en la sesion. La veia, encuadraba, disparaba, clik, click, las luces estroboscopicas
se apagaban y prendian como reldmpagos en una millonésima de segundo™.

A Vogue le gustaron las fotos. Alexander Liberman, en ese tiempo el todopoderoso director de arte de la revista, dijo que
eran “fabulosas™, pero Stern sabia que con Liberman todo era “divino”. En esta ocasi6n, sin embargo, parecia que hablaba
en serio; Vogue desplegé las fotos de Stern en seis paginas.

Aparentemente la revista se dio cuenta de que habia algo muy bueno y queria mas. Pero, seglin le dijeron en la revista,
necesilaban mds blanco y negro. Stern entendid de inmediato: “Eso significaba fotos de moda. Y eso significaba que no
querian publicar s6lo desnudos. Probablemente, querian fotos con mucho vestuario, querian cubrirla”.

De hecho, hubo dos sesiones mis en el Bel Air, a las cuales Vogue envid a su mejor editor, una sefial de que, segin Stern
interpretd, la revista se habia tomado en serio este proyecto. Y una vez mds los Everly Brothers sonaron en la grabadora
portatil, ¥ una vez mds los reldmpagos de los bulbos del flash avasallaron a una delicada Marilyn, cuyo peso, segin
determind el médico forense Thomas Noguchi tres semanas después, era de 52 kilos, describiéndola ademds como “una
mujer bien alimentada de 1.65 de estatura”™, Pero en ese momento el enviado de Vogue, ha llevado montaias de elegante
vestuario y pieles. Y el Dom Perignon estd presente de nuevo mientras Stern hace su trabajo. Casi al final de la sesion,
Stern recuerda repentinamente que debe hacer la “foto por la que vine, esa negro y blanco que iba a durar para siempre
como la de Greta Garbo hecha por Steichen™. Stern ingresé asi a ese espacio “donde todo es silencio, excepto el click de
las luces™.

Entonces, todo a la vez, recuerda Bert, Marilyn giré su cabeza, “sonriendo, su brazo levantado, como despidiéndose. Esa
era la pose que buscaba, apreté el obturador y ella era mia. Fue la daltima foto”.

No sdlo rayo las fotos

Vogue se decidié al final por las fotos negro y blanco, y para principios de agosto las imagenes elegidas ya habian
sido diagramadas v el texto estaba redactado. La edicidn estaria impresa el 6 de agosto. Stern habia enviado a Marilyn un
juego de las fotografias, y ella se lo regresé con dos tercios del total de fotos tachadas: “Cruzé unas ‘x” con marcador en
las hojas de contacto. Eso estaba bien”, reflexioné tiempo después. “Pero Marilyn marcé unas “x’ con un pasador en los
negativos de color que no le gustaron. Los mutilé. Los destruy6™.
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Stern estaba muy contrariado, incluso sintid cierto enojo, pero mds tarde se dio cuenta de que ella “no s6lo habia rayado
mis fotografias, sino que se habia rayado a ella misma”.

Semanas después, almorzaba con unos amigos. Era sdbado, 4 de agosto, y la televisidén estaba encendida. De repente, se
interrumpid la transmision del programa. “Marilyn Monroe”, anuncié el locutor, “se suicidé ayer por la noche”. “No sabia
lo que estaba sintiendo. Estaba paralizado, sin habla, aletargado”. Pero. dice, “en cierto modo no estaba sorprendido. Yo
habia olido que ella estaba en problemas™.

En Vague pararon la impresion de la revista, programada para el fin de semana, cambiaron los titulos y escribieron otro
texto, “Saludos”, como habian titulado la serie de fotos, se modifico a “El dltimo saludo de Marilyn™,

El ensayo cerraba con el retrato en el que ella parecia decir adids. Era la dltima imagen de esa gran serie, la dltima, la que,
como lo frasea Stern, nos sigue llamando de la misma manera en que una “mariposa revolotea alrededor de una vela™.

Escritor y critico alemén, es autor del Diccionario de fotigrafos del siglo XX.
Este texto forma parte del libro The story behind the pictures

Publicado el Domingo, diciembre 11, 2011 a las 8:00 am en Cultura. Puedes seguir los cometarios por medio de RSS 2.0, Deja un comentario o utiliza

un trackback para tu sitio.
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