



影片《对她说》拍摄现场（2002）摄影 Miguel Bracho © El Deseo

# 56

## 阿莫多瓦的黄金羽翼 撰文 Ag

德国 TASCHEN 出版社继推出著名的《The Ingmar Bergman Archives》后，邀同书作者——电影类书籍的金牌编辑 Paul Duncan 与 Almodóvar 长达 11 年的工作伙伴 Bárbara Peiró 联手再出力作，为我们开启了一次活色生香的电影旅程——《The Pedro Almodóvar Archives》。每一部电影的背后都有着讲不完的故事，每个故事，都是生命落下的一片羽毛……

对于 Cinephilia 来说，从翻开书的第一刻起，便会明白，它超出普通纸本出版物的那部分衍生意义：铜版扉页上塑封着一条 35mm 电影胶片拷贝，这段在暗处无法辨别其晦涩画面、贴上鼻子也许依旧能幻嗅出 Almodóvar 私宅里压箱底气息的卤化银，正是来自于《回归》中的一段独特的珍贵影像……可以想见，弥漫着油墨香胶线味的印刷厂装订机，在某个历史，也曾经变成过一台轰隆作响，却闪烁着静谧光芒的电影放映机。

**会讲话的图像** 如依照美术 / 摄影类画册的标准而言，《The Pedro Almodóvar Archives》除了在印刷与排版上做到了一流设计与制作外，其图片本身也具备极高的出版价值，在 600 多幅图片的饕餮数量中，包含着许多首次出版曝光的珍贵剧照及幕后照片。以 18 部电影为章节的块面中，我们总能看到一些相似的影像线索，这些线索仿佛一些轻声细语的密码，贯穿着 Almodóvar 的整个银幕生涯。有时，他像个舞台演员游走在摄影机前，他捧着不同女主角的脸，仰起头，诉说着心中话；有时，他又像个冷静的摄影师，拿着相机出现在剧照师的画框中，聚精会神地勾勒着正在上演中的性感瞬间；后来，你还会看到他提着塑料

袋，戴着绒线帽子，穿着卫衣，出现在西班牙的市井街口，像个老男孩一般朝镜头可爱一笑……这本书中的图片如同一帖强烈的精神药剂，倘若能够带你穿梭到 Almodóvar 时间中的任何一点。除此之外，你还得定下心来，读读图片旁边的文字，这也许会更有价值，请不要小看图说的力量。当然我们并不需要诸如“克鲁兹在《回归》中”此类杂志式图说注解，而是那些虽然短小精悍却字字珠玑、一瞥便确定是来自于敏锐感知深处的文字，借此，图片的灵魂便闪耀着一种特殊的火花，让一幅漂亮的图片变得与我们以往所见的迥然不同，而与自己的内心更贴近。让人印象深刻的一处出现在《对她说》的章节：女主角 Alicia 躺在病床上的脸部侧面特写，整页的逆光摄影让女主角脸部轮廓上的细微汗毛、眉毛、发际线、脖子上的鸡皮疙瘩都如此清晰可见，伸手可触，不禁使人浑身一阵颤抖，它的图说这样写道：“是什么充斥着她的大脑，她听得到声音吗？体会得到感情吗？她的脑中能产生出任何思维或者画面吗？或者，这仅仅是一具无动于衷的躯体？”我想，倘若你爱过这部电影，对生命充满疑惑和激情，对影像或者文字具有特殊的感情，你就能明白这一刻的美妙。



影片《破碎的拥抱》剧照（2009）摄影 Paola Ardizzoni, Emilio Pereda © El Deseo。

# 59

我害怕成为一个被解读被归类的导演，我想变成一个透明人，但后来，也许是好，也许是坏，我还是在我的电影里看到了我自己。

**自说自话的秘密** 全书不仅收录了由 Almodóvar 为每一部电影亲自撰写的“Some Notes About the Film”影片札记，还加入了颇有趣味的自我访谈和与演员对谈的小篇幅文字。无论是何种表达形式，都展现出了 Almodóvar 强烈的自我探索欲。与扉页的拷贝之名暗中契合，“回归”也成为了早过知天命之年的 Almodóvar 此时最重要的生命主题。从早期惊艳夸张的通俗剧到探望内心激情与柔软之地的中年之作，到如今《吾栖之肤》艺术品般优雅沉着，却又饱含着生命冲突与窒息矛盾的晚期作品，Almodóvar 同时经历着银幕风格化的转变糅合，又品尝着真实界的人生日夜，这两者如两条洪流最终汇聚成一体。他的只言片语早已不带有少年人的自视甚高，拥有着西班牙人特有的热情与真诚，丝毫不带有“大师的光环”，也没有东拼西凑来的虚假与生涩，他诚实地展现着自己的喜好、恐惧、矛盾、激情、人生的回忆，并始终抱以一种对于爱的确定性，缓缓地、温柔地依照着自己的方式前进……在这些絮絮叨叨、巨细无遗的自说自话中，我们看到了一个真正可以称之为艺术家的光彩：

“超自然力量是日常生活中的一部分，我喜欢在电影里放入这些神秘的元素。在这方面的大师是布努埃

尔，荒谬感组成了电影中反而是最自然的一部分，并不需要加以任何额外的解释。”

“世界上有许多种方式来做通俗剧，我则选择了一种最为奢侈华丽的方式——Douglas Sirk 的方式。”

“人们来看我的影片，看我如何处理人的好奇心、期待和欲望，但这些撩人的东西同时也必然带来偏见和怀疑。”

“这是一部关于痛苦的电影，一种普遍的，却又深刻的痛苦。失去所爱之人，好比一次生理上的死亡。”

“对于乌托邦式的爱，其实只要一个人就足够了。只需一人的激情，便足以构建出浪漫的关系。当然，我知道这并不符合实际情况，在现实生活中，这种关系会受到审判，它的光彩将被挫败。但最终奇迹的发生，竟然仅仅是因为有这么一个人他如此愿意去‘沟通’。我觉得重要的，就是这种想要沟通的力量。”

“我时常记得小时候我的母亲和邻居们的对话，她们无所不谈，甚至包括最诡异、最离奇的事情。我也记得她和隔壁的女人们会带着我去河边洗衣服，对我来说，那时的河边就像是个大派对。女人们边洗衣服边唱歌，我把我的手指放入河水中，触碰着迎着肥皂泡沫而跃起的小鱼。那时候，邻居们就像是我的家人。”

“电影是种非理性的激情。”