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Nee, Pedro Almodovars reputati
vrouwenregisseur is niet over
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weeéndertig jaar en achttien films, zo lang duurt
het voor een regisseur om een respectabel
oeuvre op te bouwen. Dat suggereert de lijvige
uitgave The Pedre Almoddvar Archives die
onlangs verscheen. In een uitgebreid, groten-
deels zelf geschreven overzicht van zijn 18 lang-
speelfilms neemt de 62-jarige filmmaker de
lezer mee van zijn allereerste wapenfeit, het
bombastische Pepi, Luci, Bomy otras chicas del
montén (1980) naar de horrorprent La Piel Que
Habito (2011). Met honderden foto's, persknip-
sels en van zichzelf afgenomen interviews staat
Almodévar uitgebreid stil bij elke film, keert hij
opnieuw scenes binnenstebuiten en haalt hij
herinneringen op aan de opnameperiodes.
Opvallend daarbij is dat je geen pagina kunt
omslaan zonder dat een vrouw de scene steelt.
Mugjeres al borde de un ataque de nervios (1988),
Kika (1993), La flor de mi secreto (1995), Todo
sobre mi madre (1999), Volver (2006): op geen
enkele filmset kom je zo veel vrouwen tegen als
opdie van Almoddvar. Geen enkel scenario geeft
hen zo veel kansen om te schitteren. En is het
geen vrouw die het verhaal bepaalt, dan toch
een travestiet, zoals Gael Garcia Bernal in La
Mala Educacién (2004). Of Antonio Banderas
(onder meer in Matador (1986), jAtame! (1990)
en het recente La Piel Que Habito).
Almoddvar is een van de meest gerespecteerde
filmmakers ter wereld. Hij won een Oscaren is
een vaste waarde op het filmfestival van Cannes.
Voor iemand wiens werk je op zijn minst uit-
dagend en in veel gevallen controversieel mag
noemen, is dat een grote verdienste. Maar
Almodévars films laten dan ook geen mens
onberoerd. Door zijn verhalen lopen complexe
rode draden als relaties tussen mannen en vrou-
wen, maar net zo goed tussen holebi’s en tra-
vestieten. Zijn kleurrijke stijl is overwegend
melodramatisch. Hij is niet vies van expliciete
seksscenes, en in elke film loopt er minstens
één iemand rond die aan een persoonlijk-
heidsstoornis lijdt. Zijn het geen psychopaten,
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dan toch wel obsessieve hysterici.

Met het ouder worden zijn de scherpe randijes
er wat afgevijld en vertelt hij zijn verhalen inge-
togener. Het verschil in toon tussen bijvoor-
beeld jAtame! en Habla con ella (2002) kon niet
groter zijn. Toch loopt door beide films het-
zelfde motief: een vrouw die wordt begeerd door
een obsessieve minnaar. In jAtame! kidnapt hij
haar, in de hoop dat ze toch voor hem zal vallen
(wat ook gebeurt). In Habla con ella maakt de
verliefde verpleger zijn comateuze patiénte
zwanger. Maar wat in de ene film expliciet is
(de sekssceéne tussen Antonio Banderas en
Victoria Abril in jAtame!is legendarisch), wordt
in de andere naar een ander niveau getild enin
een fantasiewereld beleefd.

Tussen kitsch en ontroering

Niet dat die verfijning van stijl zijn films er min-
der absurd, chaotisch en geschift op maakt.
Almoddvar lijkt de kunst te verstaan van te wan-
delen op dedunnelijn tussen kitsch en ontroe-
ring. Waar een ander uit de bocht zou gaan
wegens té pathetisch, lijkt Almoddvar hetstuur
net steviger in handen te hebben als hij zich op
het kruispunt tussen gemengde emoties, het
ingebeelde en het expressieve begeeft. Dat illus-
treert hij in Todo sobre mi madre, een van zijn
knapste en treurigste films, waarin hij Manuela
(Cecilia Roth) volgt, een moeder die de dood
van haar zoon probeert te verwerken. Datdoet
ze onder meer door op zoek te gaan naar de
homoseksuele vader van haar kind en subli-
matie te zoeken in andere verzorgende rollen.
Ze wordt surrogaatmoeder van Zuster Rosa,
een zwangere non (Penélope Cruz); schopt het
totassistente van Huma Rojo (Marisa Paredes),
deactrice die onrechtstreeks betrokken was bij
het dodelijke ongeval; en helpt een oude
vriend/vriendin, de travestiet Agrado (Antonia
San Juan), uit de goot. Memorabel is de mono-
loog van Agrado waarin hij bevlogen reciteert

dat “een vrouw authentieker wordt naarmateze -
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BOVEN: still uit Atame! (1990). Stalker Ricki
(Antonio Banderas) en zijn ‘slachtoffer’ Marina
(Victoria Abril). Deze beruchte vrijscéne joeg
de Amerikaanse censor op de kast.

ONDER: still uit de apotheose van Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988). De gedumpte Pepa
ontdekt dat haar minnaar een volwassen zoon
heeft met de waanzinnige Lucia (foto, Julieta

LA PIEL QUE HABITO
(Engelse titel: The Skin | Live in)

met Antonio Banderas en Elena Anaya

LOS ABRAZOS ROTOS
(Broken Embraces)

met Penélope Cruz

VOLVER
met Penélope Cruz en Carmen Maura

LA MALA EDUCACION
(Bad Education)

met Gael Garcia Bernal

HABLE CON ELLA (Talk to her)

met Rosario Flores

TODO SOBRE MI MADRE
(All about My Mother)

met Cecilia Roth en Marisa Paredes

CARNE TREMULA (Live Flesh)

met (een piepjonge) Penélope Cruz

en Javier Bardem

LA FLOR DE M| SECRETO
(The flower of my secret)
met Marisa Paredes

Y
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Serrano).

DE JONGE PEDRO ALMODOVAR

» Volledige naam: Pedro Almodévar Caballero

+ Heeft twee zussen en één broer

» Verhuist naar Madrid in 1967.

* Koopt op zijn 22ste zijn eerste camera, een Super-8.

& Diego Lope:

uters | AcenSolt Ine.
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meer gaat lijken op wat ze voor zichzelf had
gedroomd”. Wie erin slaagt zowel waarheid als
kolder in één scéne te brengen en het geloof-
waardig te doen klinken uit de mond van een
mannelijke travestiet, moét de vrouwelijke psy-
che wel begrijpen.

Letwel: ondanks alle vreemde vogels in de peri-
ferie zijn Almoddvars protagonistes overwe-
gend echtgenotes en moeders die worstelen met
wat het leven hen brengt (meestal zijn dat
slechte mannen) en op zoek zijn naar verlos-
sing. Dat doen ze met veel misbhaar, maar toch
slaagt de regisseur erin om zelfs de grootste dra-
ma’s lichtvoetig en bij momenten geestig te hou-
den. Meestal houdt hij eraan zijn publiek op een
verkeerd spoor te zetten en hen te confronte-
ren met de vrouwelijkste aller emoties: ver-
warring.

Meer expressie dan looks

Blijft de vraag: wat maakt dat Almoddvar vrou-
wen zo juist kan schetsen? Het is niet dat hij
hen mooier maakt. Meestal is het tegendeel
waar. Ondanks hetfeitdatzijn muzes vandaag
de bloedmooie Elena Anaya en Penélope Cruz
zijn, met wie hij naar verluidt een symbiotische
verhouding heeft, kun je de regisseur er nietop
betrappen dat hij zijn actrices kiest op basis van
looks. Daarvoor hebben vrouwen als Carmen
Maura, met wie hij zeven films maakte, Rossy
de Palma (vijf films) en Marisa Paredes (vijf
films) te veel karakter in hun gezicht. Zelf zei
hij daarover in een interview met Nowness: “1k
hebal met bloedmooie vrouwen gewerkt, maar
schoonheid op het scherm heeft meer met
expressie te maken dan met looks. Penélope
Cruz en Elena Anaya zijn prachtige vrouwen
maar het is hun expressie die opvalt, Anders
zouden ze niet aan het scherm blijven kleven. Al
zal ik me niet inhouden om voor een mooie
vrouw te kiezen als ik wil dat ze in hetverhaal
begeerd wordt. Maar ik hou ook van vrouwen
als Rossy de Palma, die er bijna kubistisch uit-



Wie zowel waarheid als kolder

in één scéne kan brengen en het
geloofwaardig laat klinken uit de
mond van een travestiet, moet de
vrouwelijke psyche wel doorgronden

ziet, wat haar erg fotogeniek maakt. De camera
heeft zo haar eigen regels als het over schoon-
heid gaat. Voor mij belichamen Katharine
Hepburn of Bette Davis de ideale schoonheid.
Niet enkel toen ze jong waren, maar ook op
oudere leeftijd.”

Wat zou oudgediende Carmen Maura van deze
uitspraak vinden? Jarenlang was ze zijn grote
muze, maar de liefde bekoelde toen hij haar niet
wilde casten voor jAtame! omdat hij haar te oud
vond voor de rol die uiteindelijk naar Victoria
Abril ging. De twee haalden de banden pas jaren
later opnieuw aan, voor de opnames van Volver.
Tegen dan was ze oud genoeg om de moeder
te spelen.

Carmen Maura leerde de jonge Almodovar ken-
nen in de jaren zeventig, toen hij nog actief was
in de Movida Madrilefia', een groep die bestond
uit anti-Francoactivisten en kunstenaars. Na de
dood van Franco speelde deze beweging een
belangrijke rol tijdens de culturele bevrijding
van Spanje. Er ontstond een bijzondere band
tussen hen, en samen maakten ze zijn eerste
films.

Die getuigden niet zozeer van stijl maar beuk-
ten eerder in op de conservatief-burgerlijke
Spaanse maatschappij. Hun eerste korte film
samen was Folle... folle... folleme Tim! (1978).
Letterlijk vertaald: neuk, neuk, neuk me Tim.
Na het herstel van de democratie werd het
gemakkelijker (lees: niet meer strafbaar) om
films te maken waar seks, drugs, homoseksua-
liteit en travestie in voorkwamen, Almoddvars
favoriete thema's. Maar het was niet omdat de
censuur was afgeschaft datzijn werk plots onbe-
sproken bleef.

Voor de goegemeente was de filmmaker in die
tijd nog een gevaarlijke homoseksueel die taboes
doorbrak. Maar dat hield de ambitieuze, geta-
lenteerde en stilaan beroemde Carmen Maura
niet tegen om met hem samen te werken, ook
al was dat in de ogen van conservatief Spanje
hetzelfde als een hoer zijn. Toch werden zijn
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films gezien. Carmen Maura's nationale door-
braak kwam er met de bij ons nietecht bekende
schandaalfilm Entre tinieblas (1983) waarin ze
een drugdealende, lesbische non speelde.
Ondanks hun verwijdering geeft Carmen Maura
ook nu nog toe dat Almoddvar populair is onder
actrices omdat hij hen vrijheid geeft. Ze hoeven
niet per se mooi te zijn en stereotypen te spe-
len. Voor acterende vrouwen is dat ongeveer
een basisbehoefte, als ademen. In Spanje na
Franco bleek de behoefte aan creatieve zuur-
stof eens zo dringend.

Het land recht houden

Context is alles, en zeker in Almodaovars ver-
haal speelt de geschiedenis een belangrijke rol.
Ook, nee zéker, wat zijn ambigué houding tegen-
over vrouwen betreft. Niet alleen voor de kun-
sten was de dood van de generaal immers goed
nieuws. Ook de vrouwen leden zwaar onder de
dictatuur. Onder Franco werd van vrouwen ver-
wacht dat ze zich conform de traditionele rol-
maodellen gedroegen. Vrouwen waren moeders
en trouwe echtgenotes, punt.

Na de omwenteling sloeg de balans over in de
andererichting: die van de overgeseksualiseerde
fermme fatale. Maar toen was de jonge regisseur
al gevormd door zijn omgeving en zijn tijdsge-
wricht. In verschillende interviews verwijst hij
naar de invloed van vrouwen tijdens zijn jeugd-

jaren. “Mijn moeder en haar vriendinnen, zij

waren degenen die worstelden en overleefden”,
vertelt hij hierover. "Zij waren degenen die het
land recht hielden tijdens de Burgeroorlog,
maar ook in de harde periode die erna kwam.
Zij moesten hun gezin zien te voeden, en waren
daar erg inventiefin.”
Dat Almodovar opgroeide in het rurale en aarts-
conservatieve La Mancha hielp niet bepaald.
“De mentaliteit was chauvinistisch en pater-
nalistisch. Mannen domineerden hetopenbaar
leven. Geen enkelevan hen realiseerde zich dat
het eigenlijk de vrouwen waren die achter de
+
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KIKA

met Veronica Forqué en Victoria Abril

TACONES LEJANOS (High Heels)
met Marisa Paredes en Victoria Abril

ATAME! (Tie me up, Tie me down)
met Victoria Abril en Antonio
Banderas

MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE
DE NERVIOS (Women on the Verge of
a Nervous Breakdown)

met Carmen Maura en Antonio
Banderas

LA LEY DEL DESEO (Law of Desire)
met Carmen Maura en Antonio

Banderas

MATADOR

met Assumpta Serna en Antonio

Banderas

¢QUE HE HECHO YO PARA MERECER
ESTO!! (What Have | Done to Deserve This?)

met Carmen Maura

ENTRE TINIEBLAS (Dark Habits)
met Julieta Serrano, Marisa Paredes

en Carmen Maura

LABERINTO DE PASIONES
(Labyrinth of Passion)

met Cecilia Roth en Imanol Arias

PEPI, LUCI, BOM Y OTRAS CHICAS
DEL MONTON

met Carmen Maura en Cecilia Roth
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WELKE ACTRICE

IN HOEVEEL

ALMODOVAR-FILMS?

Carmen Maura
Chus Lampreave
Rossy de Palma
Marisa Paredes
Cecilia Roth
Julieta Serrano
Victoria Abril
Kiti Manver
Penélope Cruz
Veronica Forqué
Loles Leon
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schermen de touwtjes in handen hadden, die
het huishouden runden. Ik denk dat die collec-
tieve vrouwelijke spier voelbaar is in mijn films
omdat ze een deel van me is. Heel mijn jeugd
was ik omringd door die vrouwen. Zij hebben
me gevormd.”

Vechtende vrouwen

Geen wonder dus dat klassieke vrouwelijke ritu-
elen zo ongedwongen hun weg vinden in zijn
films. In Volver, waarin Raimunda (Penélope
Cruz) haar dochter helpt om het lijk van haar
vader en dus Raimunda’s echtgenoot te doen
verdwijnen nadat ze hem heeft vermoord
wegens incestueuze praktijken, vinden we de
dames terug in een kapsalon en in de keuken.
Vrouwen grappen er over de schoonmaakma-
nie van hun overleden moeders, en hetlijk ver-
dwijnt in de diepvries. Samen met haar buur-
vrouw, een prostituee, graaft ze een graf en
maakt ze bloedpensen. Als dat nog niet duide-
lijk maakt dat de film een hommage is aan moe-
ders, dan doet de moederlijke decolleté van
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Penélope Cruz het wel. "Vrouwen hebben een
bewonderenswaardige sereniteit over zich”,
zegt Almoddvar daarover. “Ze slagen erin om
zichzelfte blijven, of ze nu op bezoek zijn bij de
buren, of bij de koning van Spanje. Heel mijn
jonge leven lang luisterde ik naar de verhalen
van mijn moeder en haar zussen. Zo leerde ik
zelf vertellen. Zelfs mijn fictie heb ik van hen
geleerd.”

Wat veel van zijn vrouwelijke personages
gemeen hebben is dat ze, ongeacht ze nu slacht-
offer, martelares of heldin zijn, inderdaad vech-
ten. Hoe vrouwen omgaan met tragedies, hoe ze
tegenslagen overwinnen is een eeuwigdurend
verhaal in zijn oeuvre. Hun aanpak evolueert
gelukkig. In het begin van zijn carriere schetste
hij vrouwen nog karikaturaal en deed hij hen
de wreedste dingen aan, waartegen nietalleen
vanuit de conservatieve hoek werd geprotes-
teerd, maar ook uit de feministische.

Dat is begrijpelijk als je de eerder vernoemde
seksuele agressie in acht neemt, of het luchtig
omgaan met iets als verkrachting, zoals Kika
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| De regisseur slaagt erin

(Veronica Forque) die het feit dat ze verkracht
is in de gelijknamige film onachtzaam laatval-
len terwijl ze drankjes staatin te schenken. Alsof
het niets is. De bedoeling was allicht om het
grappig te maken, maar uiteindelijk is er niets
om mee te lachen.

Gevoelige antenne

Maar ondanks het feit dat zijn vrouwen vaak
ongeleide projectielen zijn, valt niet te ontken-
nen dat Almodovar een uiterst gevoelige
antenne heeft voor wat vrouwen aan elkaar
bindt. In die zin was Mujeres al borde de un ata-
que de nervios (vrouwen op de rand van een
zenuwinzinking) een doorbraakf{ilm in meer-
dere betekenissen van het woord. Niet alleen
realiseerde hij met deze prent zijn internatio-
nale doorbraak. Zijn actrices konden in deze
film ook een breder register aan mogelijkhe-
den opentrekken. Het verhaal is dat van Pepa
(Carmen Maura) die via haar antwoordappa-
raat gedumpt wordt door haar getrouwde min-
naar. Ze gaat hem zoeken, maar ontdekt onder-

TASCHEN's Press Clipping

om zelfs de grootste drama’s
lichtvoetig en bij momenten

geestig te houden

weg allerlei geheimen. Het verhaal mondtuitin
een geflipte finale en het besef dat ze haar min-
naar niet nodig heeft.

De film is een scharnierpunt in Almodovars
carriére, omdat hij vanaf dit moment steeds
meer voor het verhaal kiest in plaats van voor
de controverse, En datverhaal gaat steeds vaker
over relaties, de onuitgesproken band tussen
mensen, en vriendschappen tussen viouwen.
Als hij in 1995 La flor de mi secreto uitbrengt,
vertelt hij het verhaal van Leo, een schrijfster
van liefdesromans. Haar huwelijk staat op bar-
sten, en ze is haar carriére beu. Alle Spaans tem-
peramentvol geratel ten spijt is een van de mooi-
ste passages in de [ilm hoe zij uiteindelijk rust
zoekt—en vindt-in haar geboortedorp, bij haar
moeder en zus. Ondanks het zelfbeklag van de
archetypische moeder, is zij wel degene die Leo
uit haar depressie haalt door die ene simpele
wijsheid: dat "een vrouw, als ze zich eenzaam
voelt, moet terugkeren naar haar geboorteplek
en zich moet omringen met andere vrouwen.
Zoniet is ze verloren.” Er zijn weinig mannen
die dit begrijpen. En weinig vrouwen die dit niet
begrijpen.

Hetzelfde motief, dat van het ondersteunende
netwerk dat bij vrouwen wordt geactiveerd als
een van hen in de penarie zit, speelt ook in het
veel later gemaakte Volver. Al blijft Todo sobre
mi madre, waarin alle barriéres tussen de
geslachten worden opgeheven en heterosek-
suele vrouwen en mannelijke travestieten via
dood en geboorte de diepste allianties met
elkaar aangaan, het ultieme voorbeeld. Net
omwille van die combinatie is de film allicht de
meest complete vrouwenfilm die Almoddvar
ooit maakte. En dat beseft de meester zelf ook.
Hij eindigt de film met de volgende opdracht:
“Voor alle vrouwen die ooit actrice hebben
gespeeld. Voor alle acterende vrouwen. Voor
acterende mannen die vrouwen worden. Voor
alle mensen die moeder willen worden. Voor
mijn moeder.” 3

Na Ingmar Bergman en Stanley
Kubrick is Pedro Almodovar de derde
regisseur die bij uitgeverij Taschen een
monografie krijgt. Voor The Pedro
Almoddévar Archives opende de Spaanse
filmmaker zijn archieven, persoonlijke
en nooit eerder gepubliceerde foto's
incluis. Er werden er 600 geselecteerd,
die Almoddévar allemaal zelf van een
onderschrift voorzag.

Het boek overloopt al zijn langspeel-
films, verschillende Spaanse auteurs
schreven er een inleiding bij.
Daarnaast werden er bestaande inter-
views aan toegevoegd. Over dingen die
de filmmaker ook nog wou vertellen
maar die niemand hem blijkbaar durf-
de te vragen, interviewde hij zichzelf.
The Pedro Almodovar Archives groeide
Zo uit tot een joekel van vijf kilo. Fijn

1 het boek
bevat een originele filmstrip uit Volver.

detail: elk exemplaar vz

‘ The Pedro Almoddvar
Archives wordt
= uitgegeven bij Taschen

U aaai en kost 150 euro.

www.taschen.com
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