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Quando Napoledo I, imperador dos franceses,
secoroa a 2 de Dezembro de 1804 (160 anos depois,
Kubrick rodaria “Dr. Estranho Amor”, em que to-
~dos os sonhos norte-americanos de ressurreigdo
STANLEY KUBRICK'S y ‘imperial terminavam com bombas atémicas so-
; ! ‘brevoando o Atlantico), Bonaparte ndo vaia Ro-
"ma para ser consagrado pelo Papa, como até o seu
tidolo Carlos Magno fizera, 1000 anos antes. Eo
‘papa que se desloca a Paris para a ceriménia. Re-
‘cordando-se do ultraje sofrido por Magno, a quem
‘Ledo 111 colocara pessoalmente a coroa imperial
‘para mostrar a supremacia de Igreja sobre Esta-
Sdo (contrariando os rituais bizantinos da época),
‘Napoledo convoca o Papa para que este se limite
'a admirar a sua auto-coroagdo. Kubrick também
a0 se tinha em md-conta: era furtivo, ou mini-
‘mal, quando lhe perguntavam pormenores criati-
lvos sobre as obras, mas nao se coibia de dizer que
*Ingmar Bergman, Vittorio De Sica e Fellini sdo
los 1inicos realizadores do mundo que ndo sdo uns
ortunistas. Tém um ponto de vista, que depois
‘expressam uma e outra vez nos seus filmes”. Ob-
iamente, nunca se excluiu deste mindsculo gru-
o de autores.
Napoleido, que chegou a dominar a Espanha,
Itdlia (auto-proclamou-se rei dos transalpinos
m Marco de 180s), parte da Alemanha, uma fa-
'tia do império austriaco e o Egipto, esmagou lo
'go que pode o poder legislativo, fingindo man-
‘ter durante algum tempo a heranga da Revolu-
“gdo Francesa. Centralizando em si o poder exe-
cutivo (foi Primeiro Consul da Republica antes
" de se assumir de vez como déspota iluminado)
" soltou a fiiria da guerra por toda a Europa conti-
"nental, em Arcole, Marengo, Cairo, Austerlitz, I¢é-
" na, Wagram, até o “general Inverno” e as tdcticas
" sacrificiais dos russos lhe dizimarem um exérci-
" to de seiscentos mil homens (como fario, século
L e meio depois, com os ‘panzers’ nazis). Waterloo
" esvazia-lhe a moral e o poder estratégico mas, até

MNapoledo Bonaparte foi o Ultimo grande imperador europeu, Stanley Kubrick foi o ultimo
grande cineasta, controlador e obsessivo. A biografia de Napoledo era o projecto da vida
de Kubrick. O filme nunca foi feito, mas deu origem a um livro colossal da Taschen
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ram ambos generais rigorosos, por vezes ra morrer trés dias depois, como se sé pudesse ir

implacdveis com as suas tropas, seguidos
por uma corte de fiéis, de ticticas revolucio-
ndrias, e obcecados. Muito obcecados. Co-
mo Napoledo, Kubrick preocupou-se sem-
pre em preservar o seu mito. Eram homens
conscientes da derradeira forma de poder:
a eternidade.

No ‘plateau’, Stanley, o judeu do Bronx nasci-
do em 1928, podia ser um tirano, exigindo deze-
nas de ‘takes’ aos seus actores para uma cenasim-
ples, em que alguém sacava um cigarro e dizia
trés palavras. As vezes, 0s ‘takes’ chegavam a cen-
tena. “Corta! Outra vez". Com Nicole Kidman, por
exemplo, em “De Olhos Bem Fechados - Eyes Wi-
de Shut”, o iltimo Kubrick. que ele terminou pa-
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desta para melhor apés completar o filme: “Stan-
ley achava que, por vezes, um actor s6 ¢ capaz de
se separar da auto-consciéncia do que faz, e liber-
tar-se, ao fim de muitas tentativas”.

Outros actores, como Robert Duvall ou Mar-
lon Brando (que despediu Kubrick um par de se
manas antes do inicio da rodagem de “One-Eyed
Jacks™), pensam o contrario, que um director co
mo Kubrick faz mal a ‘performance’, € “inimigo
do actor”. Com ele, ou se fazia assim ou nao se fa-
zia (Napoledo era um bocadinho mais inclemen-
te: quando os seus soldados agonizavam de peste
durante a incursio que fez a Siria, propds matd-los
com doses cavalares de 6pio; o médico do exérci-
to recusou).

A Taschen publicou um livra com tode o material que
Kubrick compliou sobre "Napoledo™ ac longo de uma
década: “Napoleon: The Greatest Film Never Made™.



O LIVRO

E UM MERGULHO
NA PSIQUE

DE KUBRICK _

E DE NAPOLEAO.

acapitulagio em Junho de 1815, Napoledo contro

lou tudo: cupulas militares, lei, educagio, Igreja,
territorio, economia, espirito. Depois da experi-
éncia amarga de “Spartacus”, em 1960, 0 projecto
de Kirk Douglas cujo produto final lhe escapou
das maos, Kubrick ndo descansou até conquistar
o controlo sobre 0s mais infimos aspectos das su-
as produgdes, do argumento ao préprio formato
técnico de exibigdo das copias. Com direito a ‘fi

nal cut’ (a tltima versdo aprovada) de todos os
filmes a partir de “Lolita", vetava as salas que en-
tendia ndo reunirem condigdes para passar as su

as obras, supervisionava o processo de dobragem
dos filmes a nivel mundial, retirava temporaria-
mente todas as cdpia dos cinemas se fosse neces-
sirio corrigir algum pormenor da banda sono-
ra, ou da montagem, e conseguia mesmo anular
em definitivo a exibigdo num pais— quando “La-
ranja Mecinica”, a gesta de um grupo de jovens
malfeitores, na Gra Bretanha de um futuro pro-
ximo, liderado pelo maniaco em Beethoven e ul-
tra-violéncia Alex (Malcolm McDowell) deu ori-
gem a umaonda de crimes que replicava os assal-
tos e violagdes do ‘gang’ no filme, Kubrick obri

gou a Warner Brothers a retirar das salasinglesas
todas as copias da obra. Com isso, cessaram as
ameacas de morte 2 familia Kubrick. Isolando-se
mais a partir de entdo, o realizador comunicava
sempre por fax ou por telemével - a certa altura,
depois de criar amizade com Kubrick, em con-
versas de horas ao telefone que se prolongaram
por vdrios meses, o realizador John Boorman su

geriu aparecer 1d em casa, na mansio de Hertfor-
dshire, para irem jantar. Kubrick respondeu-lhe
“Jantar? A nossa relagdo telefénica é 6ptima, por-
qué mudar?”.

Incansivel perfeccionista, sé decidiu filmar
“Barry Lyndon”, a saga de um anti-herdi da plebe
que se imiscui na aristocracia britinica do sécu-
lo XVIII, quando descobriu uma cimara utiliza-
da pelos satélites da NASA, cujas lentes tinham a
sensibilidade necessdria para filmar a luz da vela,
respeitando a atmosfera naturalista da época. Pre-
ocupava-se tanto com o seu julgamento da histd
ria que pretendia contar, como com o julgamento
que a Histdria faria do seu trabalho,

Talvez isso — isso e uma consciéncia partilha-
dadainfinita capacidade do Homem exercer vio-
léncia sobre o seu semelhante - tenha levado Ku-
brick a decidir filmar a vida de Napoleio Bona-
parte. Comegou a preparar o projecto ainda em
1968, durante a rodagem de “2001, Uma Odisseia
no Espago”, e passou os trés anos seguintes a fuzi-
lar com perguntas Felix Markham, um historia-
dor de Oxford que langara em 1963 uma extensa
biografia de Napoledo (gravando, claro, todas as
conversas). Reuniu mais de 15 mil fotografias de
possiveis ‘décors’ e 17 mil imagens de desenhaos,
pinturas e documentos do periodo entre 1769 ¢
1830. Uma diizia de colaboradores de Markham
fizeram relatorios detalhados de cingquenta figu-
rasimportantes na vida de Bonaparte, e o proprio
Kubrick criou um sistema de 25 mil fichas sobre
os aspectos mais triviais da odisseia napoledni-
ca, interligadas entre si por um sistema comple-
x0 de cédigos — € o trabalho dos obsessivos.

Persuadiu depoisa MGM a dar-lhe 400 mil dé
lares para a recolha bibliogrdfica (leu perto de soo
livros sobre o general francés, acabando por cons-
tituir a maior biblioteca inglesa do tema), a pes-
quisa de locais de rodagem e a negociagdo como
exército romeno, tendo em vista a cedéncia de 40
mil efectivos de infantaria e 10 mil de cavalaria
(lembrem-se que nao havia ainda efeitos digitais),
de forma a reproduzir com detalhe as batalhas
cruciais. Criou um selo com o simbolo dos esti-
diose aletra“N", s0 para usar na correspondéncia
sobre o filme, e num bilhete dactilografado que
entregou ao director da MGM, escreveu: “espero
realizar o melhor filme jamais feito”,

Em Outubro de 1971, 0 sonho napolednico ti-
nha terminado. A MGM ficou assustada com o or-
camento — 5,2 milhdes de délares, uma fortuna
paraa época - e o rotundo fracasso de “Waterloo”,
afitade Sergei Bondarchuk sobre Bonaparte estre-
ada em 1970, enterrou o assunto de vez. Afinal, o
poder de Kubrick tinha limites.

Em 1994, 0 argumento de “Napoledo” foi des-
coberto por acaso nuns caixotes da United Ar-
tists guardados centenas de metros abaixo do so-
lo, numa mina de sal nos arredores de Hutchin-
son, Kansas. O filme comegaria com um Napo
ledo de 4 anos na cama, com um urso de peluche
~ 0 urso seria o “Rosebud” de Bonaparte, como o
trené do magnata da imprensa no “Citizen Kane®
de Orson Welles - terminando com a mde doim
perador a recolher o ursinho apds a morte doim
perador no leito aos 51 anos, no exilio da ilha de
Santa Helena {antes de o projecto ser encerrado,
pensava-se em Jack Nicholson como actor princi-
pal). Eram trés horas de filme, com destaque mi-
nucioso para as batalhas de Austerlitz, das Pird-
mides e de Waterloo, e um enfoque emocional no
‘affair’ e casamento com Joséphine de Beauhar-
nais, a divorciada, mie de dois filhos, seis anos
mais velha do que Napoledo, que nunca lhe deu
um herdeiro (Kubrick queria Audrey Hepburn
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Q livre tem 2700 paginas com desenhos de guarda-roupa,
ensaios histéricos, fotografias de ‘repérage’, quadros de época
& o 'fac-simile’ da ditima versio conhecida do quio de Kubrick.

para o papel). Segundo a fita que ndo chegou a
ser, ela e o general conheceram-se numa orgia,
comum na aristocracia parisiense da época (Jo
séphine nio era nenhuma santa, nem ele), ¢ ha
ecos dessa sequéncia na orgia do baile de masca-
ras em “De Olhos Bem Fechados”. Muitos porme
nores, e recursos estilisticos (o uso de luz natu-
ral, a voz-'off’) de “Napoledo™ serio depois trans
feridos para “Barry Lyndon”, estreado em 1975.

Gragas ao empenho de Christiane Harlan, a
mulher de Kubrick nosiltimos 41 anos de vida,
e ao irmdo desta, Jan Harlan, produtor executi
vo do cineasta a partir de 1971, a Taschen con-
seguiu reunir todo o material que Kubrick com-
pilou sobre “Napoledo” ao longo de uma década.
Langado em 2009 numa edigio ultra-luxuosa de
mil exemplares numerados, a 7oo délares cada
(mais de 500 euros), “Napoleon: The Greatest
Film Never Made” é um livro colossal - sio 2700
pdginas — com dez cadernos l dentro. Por fora,
parece um unico volume, encadernado em couro
amoda antiga, mas trata-se na realidade de uma
dezena de livros de tamanhos e cores variadas -
o'design' é magnifico, 0 apandgio da editora-ca
da um deles dedicado a uma vertente do projec-
to: desenhos de guarda-roupa, ensaios histdricos,
fotografias de ‘repérage’, ilustragdes e quadros de
época, trocas de correspondéncia, e o ‘fac-simile’
dailtima versao conhecida do guido. Incluindo
uma chave de acesso a uma base de dados na In-
ternet com a totalidade das fichas, fotos e ilustra-
goes reunidas por Kubrick — sdo mais de 17 mil
‘slides’... -, ndo € menos do que um mergulho de
cabega na psique de Stanley Kubrick e Napoledo
Bonaparte, Para os cidadios de posses terrenas,
foi disponibilizada este ano uma versdo do livro
com “apenas” 1112 pdginas, a oitenta euros, dis-
ponivel em algumas livrarias portuguesas. Para
aceder ao melhor filme nunca feito, talvez seja
um preco justo. (®

FOTGCRAFIAS CEDMDAS PELA TRSCHEN

Kubrick comecou a preparar o projecto sobre Napoledo em
1968. Reuniu mais de 15 mil fotografias de possivels ‘décors”
e 17 mil imagens e documentos do periodo entre 1769 e 1830.
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