édito

Gérardde Nerval

Pour I'auteur de Lolita, de Docteur Folamour,
d’'Orange mécanique, d’Eyes Wide Shut...
endroit au monde ol 'herbe était la plus
verte, c’était la campagne anglaise... C’est
la, dans son manoir de Saint Albans, que
Stanley Kubrick a pensé et élaboré son ceuvre.
Jan Harlan, son ami et producteur exécutif,
y a gardé intacts son bureau, ses archives et
ses souvenirs. A 'occasion de 'exposition

a la Cinémathéque frangaise, il évoque pour
nous '’homme derriére la caméra.

Alors gue la Cinémathéque frangaise inaugure

une grande exposition autour de Stanley Kubrick
(1928-1999), I'occasion nous est donnée une
nouvelle fois d'étudier, d'évaluer et d'admirer I'une
des figures les plus profondes et les plus singulieres
de I'nistoire du cinema. Auteur d'une douzaine de
fiims seulement, réalisés durant la seconde moitié
du xx¢ siecle, Kubrick n'a eu de cesse d'interroger
le médium cinematographique, le systéme des
studios hollywoaodiens et, avant tout, de se remettre
en guestion lu-méme, Ce faisant, Il a engendre une
ceuvre dont I'influence resonne encore dans le ci-
néma, bien sar, mais aussi dans la culture contem-
poraine : du costume a la musique en passant par
le design, la photographie, I'architecture, le théatre
etlalittérature. Savision et saténacité étaent telles
gu’il réussissait également a obtenir de ses acteurs
des performances mythiques. On se souvientde
Kirk Douglas dans Les Sentiers de la gloire (1957),
de Peter Sellers dans Docteur Folamour (1963),

de Jack Nicholson dans Shining (1979) ou de Tom
Cruise dans Eyes Wide Shut (1999).

Kubrick, I'homme, a souvent été dépeint comme
une eénigme, voire, vers la fin de savie, comme un
ermite. A lafin des années 60, Il quitte son Amé-
rigque natale pour acheter un manorir avec un parc
de guatre-vingt-dix hectares en pleine campagne
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“Toutvit, toutagit, tout se correspond;

les rayons magnétiques émanés de
moi-méme ou des autres traversent sans
obstacle la chaine infinie des choses créées.”

anglaise, pres de la ville de Saint Albans. Entouré
de safemme, Chnistiane, de leurs trois filles, de
dizaines de chats et de chiens, Il quitte rarement
sonnid. Lafine fleur du 7 art n"hesite pas alors
afaire le déplacement pour le rejoindre autour

de sonimmense table de cuisine. Les apparntions
pubhgues du cinéaste se font d'allleurs sirares
que pendant quelque temps, dans les années 90,
un certain Alan Conway se fait passer pour lut.
Dansles diners en ville, les convives, dont notam-
ment de grands noms du cinéma, dupés, se sont
ainsiimaginés qu'ils allaient prochainement colla-
borer avec le maitre.

Il'y a eu cependant un homme pour quila pré-
sence de Stanley Kubrick a été on ne peut plus
réelle- Jan Harlan, ala fois beau-frére, amide lon-
gue date, confident, bras droit {sur tous ses projets
des la fin des annees B80) et producteur exécutif
apartir de 1975. Jan Harlan nous a récemment
accuellis dans le bureau qu'lla conserve dansla
propriété de Kubrick. Il nous a parlé de la carriere
de son ami et nous a également permis de foulller
dansles monumentales archives - photographies
de plateau, carnets personnels, scénarnos annotés. ..
La majonté de celles-ci n'a jamais éte publiée et
témoigne a nouveau de la créativité unique de ce
cineaste magistral, souvent incompris

Numéro: Comment Stanley Kubrick est-il entré dans
votrevie?

JanHarlan: Quand |'aicommencé a travalller avec
Stanley, jele connaissais déjz bien, Il était le mari
de ma sceur depuis de nombreuses années. Aupa-
ravant, nous n'avions que des rapports amicaux,
nous discutions beaucoup et nos enfants jouaient
ensemble En 1969, I m'a proposé de partiren
Roumanie pendant un an pour travailler sur Napo-
léon, le iim gqu'll préparait. Al'époque, je vivais a



New York. Jel'ar alors rejont en Angleterre, |'al acheté
une Land Rover en prévision du voyage, mais tout
& coup les studios MGM ont laissé tomber le projet.
Waterloo, avec Rod Steiger dans le role de Bona-
parte, venait d'obtenir le feu vert, et les studios crai-
gnaient que celui-ci n'enterre les chances de succes
commercial de Napoléon. Stanley a été dépnmé
pendant quelgues semaines - Napoléon Bonaparte
occupait toute sa vie depuis deux ans - mais au final,
Ilm’a simplement dit : “Reste en Angleterre avec
moi, on va faire un autre film."

Aviez-vous déjatravaillé dans I'industrie cinémato-
graphique?

Absolument pas. Je travaillais dans une entreprise
detraitement de données a Zurich. D'ailleurs,

cette formation m'a donné les notions de base pour
devenir producteur executif: je savais comment
m'y prendre pour conclure un marché, acquérir
des droits, obtenir tout ce que Stanley voulait, et au
meilleur prix. La premiére chose que nous avons
faite ensembile, ¢'est d'acheter les droits de Traum-
novelle [La Nouvelle révée, 1926, d' Arthur Schnitz-
ler. Al'époque, cependant, il n’était pas satisfait
delafin, il a alors repoussé le projet (devenu Eyes
Wide Shut des années plus tard) et nous avons fait
Orange mécanique &la place. C'étart la premiére
fois que je travaillais sur la production d'un film.
Pouvez-vous nous décrire une journée de travail
ordinaire avec Kubrick?

Stanley était un oiseau de nuit. En général, on tra-
valllait de midi a minuit. Mon bureau se trouvait —et
se trouve toujours —ici, dans la maison de Stan'ey
aSaint Albans, ainsi que tous les équipements de
montage, de postproduction... Il ne travaillaiten
dehors de chez lui qu'en cas de force majeure.
llnevoyageait que trés rarement, n’est-ce pas?

Il détestait cela! Aprés s'étre installé en Angleterre
en 1968, il n’a jamais remis les pieds en Amérque.
Il est bien allé en Irlande pour tourner Barry Lyndon
(1975) et une autre fois Nous Nous sommes rendus
aux Pays-Bas pour faire des repérages pour Aryan
Papers [un projet avorté de film sur I'Holocauste],
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maus il n’y prenait aucun plaisir. Sa priorité &tait
safamilie, ses chats, ses chiens, et il aimait dormir
dans son propre lit. Les journalistes s’évertuent
souvent & faire passer Stanley pour un ermite fou,
mais ¢'était I'nomme le plus normal que j'aie connu.
On entend souvent diré qu'il vivait cornrrie un
“monstre reclus”...

Ce n’était pas le type le plus sociable du monds,
mais il n'avait aucun probléme pour parler au télé-
phone. || passait sa vie a appeler des gens dans [e
monde entier pour ses recherches, pour échanger
des idées ou simplement bavarder. Il n’hésitait

pas a se servir de son nom pour obtenir ce gu'il
voulait. Je me souviens qu'un jour, parce que sa
photocopieuse était en panne, il a appelé lamaison
mere du fabricant au Japon etil adit: "Boryour,

ict Staniey Kubrick. Pourrais-je parfer au P-DG s'if
vous plait, car'ai besom d'une assistance fech-
nique ici, a Saint Albans.”

Queltypede rapports ce New-Yorkais entretenait-il
avec|’Angleterre ?

Il adorait I'Angleterre, et pas une seule faisiin'a
envisagé de retourner en Amérique. llaiman
beaucoup le chimat, et la plue ne le dérangeait
pas. Au contraire, Il adorait se promener dans son
Immense parc verdoyant. ll appréciait ausstle
respect dont savent faire preuve les Britannigues
pour la vie privee,

Lesrecherches obsessionnelles etle souci
méticuleux du détail chez Kubrick sont légendaires.
Mais comment germait I'idée initiale d'unfilm ?

Il isart en permanence - des nouvelles, desrevues
scientifiques, tous les quotidiens anglais, des ma-
gazines, des romans et le New York Times chaque

“Stanley était

un oiseau de nuit.
Engénéral, on
travaillait de midi a
minuit. Mon bureau
se trouvait—et se
trouve toujours -
ici, dans lamaison
de Stanley a

Saint Albans, ainsi
quetousles
équipements de
montage, de
postproduction...”
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De gauche a droite et

de hawt en bas: extrail

de Stanley Kubinck’s
Napoleon: The Greatest
Maovie Never Made. Premiére
version du scenario de
Napoidon, Repérage pour
la chambyre de Josepivne,
a Ruell-Malmaiscn (France)
pour Napokon, Renérage
@ Waterloo (Belgique)

pour Napoléon. Bande

de film de 70 mm de 2001 :
I'Odyssée de 'espace.
Extrail de notes,
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jour. Il savait aussi forrmidablement bien solliciter
ses proches: al'époque de ses recherches sur
Napoléon, ifa demandé a ses amis et connais-
sances dans le monde entier de se rendre chez les
bouguinistes de leur région pour acheter tout ce
qu'ills trouveraient sur la période allant de la Révolu-
tion frangaise &4 1815. |l était indispensable pour lu
d'étre passionné par son sujet, car Il savait que faire
un film représenterait une aventure qu allait durer
ciNg ans au moins.

Vous rappelez-vous des films qui sont restés aI'état
de projets?

Je me souviens que juste avant Shiing, Stanley
s'était complétement enflammé al'idée ds faire

un film trés sérieux, en noir et blanc, surun méde-
cin juif new-yorkais. Ce devait &tre un film d'art

et d'essai a petit budget, tourné entre Londres et
Dublin, avec Woody Allen dans le rdle principal.
Mais Il s'en est désintéressé trés vite, dégu parle
scénario. Woody Allen n'a méme pas éte contacté.
En revanche, Stanley a repnis I''dée du médecin
new-yorkals dans Eyes Wide Shist.

On sait gue dans le contrat de Kubrick chez

Warner Bros., le final cut etunelibertétotale lui
étaient assurés, Considérait-il ces clauses comme
un privilége oucomme unda?

Elles ont toujours été tenues pour acquises. Ce
traitement exceptionnel n'intéressait que les
journalistes et les autres cinéastes. Les gros bon-
nets de Warner savaient bien qu'avec Kubnick,

ils n'avaient pas le choix. Soit ils lui donnaient les
pleins pouvoirs, soitils le perdaient. Contractuelle-
ment, ses deux seules contraintes &taient deréali-
ser des flms qui ne solent pas interdits aux moins
de 18ans et de respecter une certaine durée
Néanmoins, Il était trés important pour Stanley gue
ses commanditarres rentrent toujours dans leurs
frais. Il tenait a ménter leur confiance et la iberté
qu'on lulaccordait. C'est pour celaquel’échec
commercial de Barry Lyndon 'a anéanti.
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Qui négociait avec eux ? Kubrick ou vous ?
Stanley n'allait jamars a Hollywoeod. Ga, c'etait

mon boulot, mais nous leur parlions tous deux au “Stanley disait
téléphone. D'ailleurs, Il préférait parler aux res- souvent: ‘Quand
ponsables de la pub et de la promo ou méme auix nous pensons
techniciens Etlorsqu'illes appslait, il se faisait qQue nous sommes
s?uvent raccrocher au nez. Imaginez quand il | gouvernés par
disait : "All6, c’est Stanley Kubnick & 'appareil”, la ) )
personne &l'autre bout du fil pensait forcément notre intelligence,
auncanular. .. notre éducation ou
Rétrospectivement, diriez-vous que cette liberté notre capacité a
totale avait de mauvais cotés ? penser analytique-
Stanley aurait sans doute fait plus de films s'il

avait délégué davantage et s'll ne s'était pas tant ment, Nous nous
préoccupé du moindre détail. Mais ce n'était pas racontons des

son caractére. Ce serait comme dire que Vermeer histoires. Dans les
aurait dii peindre un peu plus vite. moments cruciaux,
Dansles an'nees.su, Kubrick faisait un film paran, ce sont nos

deux pardécennie dans les années 70 et 80, . , ,

et seulement Eyes Wide Shut dans les années 30. emotions quinous
Pourquoi la période de gestation a-t-elle autant gouvernent.”

augmenté avec le temps?

La seule chose qui luifaisait vraiment peur, ¢'était
la médiocrté : il ne Youlart pas faire des films dont
la durée de vie serait éphémére. Il disait toujours :
“Personne ne vous force a faire des films, alors
s1vous en faites quand méme, vous avez intérét a
vous assurer qu'ly a une bonne raison.” Onme
demande souvent: “Qu’est-ce qui fart qu’un réali-
sateur est un artiste 7" Je reponds : "Quand ses
films deviennent des références pour ies généra-

tions futures." Je suis convaincu qu'en 2050, ceux
gu se demanderont & quol ressemblait la seconde
moitié du xx siécle regarderont les films de Stanley
Qu'est-ce quifait que ses films résonnerontencore
dans le futur?

Son regard sur I'humanité et ses travers. Voilala
resonance profonde Sidansla vie quotidienne, il
était d'un optimisme prudent, Il était trés pessimiste
quant al'avenir de 'humanité, et ¢a transparait
dans tous ses films. Stanley disait souvent : “Quand



NoUS PENSONS qQUE NOUS SOMMES gouvernes

par notre intelligence, nos connatssances, notre
éducation ou notre capacité a penser analytique-
ment, nous nous racontons des histoires. Dans
les moments cruciaux, ce sont nos émotions qur
nous gouvernent.” Typiguement Kubrick. C'est
laraison pour laquelle Napoléon exergait une telle
fascination sur lui. On a unhomme extrémement
doue, charismatique et intelligent, qui, au sommet
de son pouvalr, N'a pas réuss) a vaincre ses
emotions.

Quel a été son plus gros succes commercial 7
Orange mécanique, 2001 . I'Odyssée de l'espace,
et Full Metal Jacket onttous les trois rapporte
beaucoup d’'argent. Le budget d'Orange méca-
nique etait modeste, celui de Full Metal Jacket,
gui a été tourné dans I'Estlondonien, aussi Ge
qui coltait le plus cher dans la production de ses
films, ¢'était le temps. Or, larapidité, ce n'était pas
notre truc : au final, le tournage d'Eyes Wide Shut
aduréplusd’unan.

Combien de temps était prévu a l'origine ?
Vingt-quatre semaines. Quand 'en ai parlé a
Stanley, iIlm'arépondu: “Vingt-quatre semaines 7
C'est ndicule !l 8'agit seulement de deux person-
nes qui parlent ! Dix-huit, ¢'est plus qu’assez.” |l
était vraiment optimiste dans la vie quotidienne.
Devoir prolonger le tournage avec Tom Cruise

et Nicole Kidman, deux stars débordées, n’apas
da étre chose facile ?

Bizarrement, s1. lls avaient un salaire fixe et ls n'ont
pas eu un centime de plus [nres). lis pensaent
qu'ils venaient en Angleterre pour vingt semaines
etils sont restés plus d'un an. Je suis quasiment
sdr que Tom a dit a son agent de ne parler ni de
temps ni d'argent avec Stanley. lls I'adoraient et se
sontinvestis a 100 % dans ce projet.

Tom Cruise et Nicole Kidman étaient mariés a
I'époque. Cela a-t-il motivé Kubrick pour ieur donner
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lerdled’un couple al’écran?

Non, pas du tout. Il a toujours voulu Tom Cruise

et nous avions un contrat avec luides le depart. En
revanche, d'autres actrices avaient été pressenties

avant Nicole —je tairai les noms—, mais Stanley I'a
alors vue dans Préte a tout (1995), de Gus Van

Sant. lla appelé Tom et l'affaire a été conclue
I'aprés-midi méme.

Surle plan stylistique, quelles références Kubrick
a-t-il utilisées pourlascéne del'orgie masquée ?
Stanley n'avait jamais participé a une orgie. |l
n'avait que le livre de Schnitzier comme point de
départ. Il s'est inspiré de la représentation de I'enfer
de Jérome Bosch C'est-a-dire une image crue,
chargeée, ennuyeuse et surtout complétement dé-
pourvue d'erotisme.

Kubrick est mort a peine quelques jours aprés
avoirapporté latouche finale 4 Eyes Wide Shut.
Etait-il satisfait du résultat?

Il était rayq. Il considérait que c'était sa plus grande
réussite. Comme Tom et Nicole devaient valider

les scénes de nu, une projection spéciale a eté or-
ganisée & New York pour eux et les dingeants de
Warner lls ont téléphoné a Saint Albans pour dire
qgu'ils avaient tous adoré et qu'ls attendaient la
sortie avec impatience Stanley est mort la semaine
suivante Heureusement, Il n’a pas vecu assez
longtermps pour voir comment les critiques ont
descendu son film en flammes.

En général, critiquait-il les films de ses pairs, ou
cherchait-il plutdt leurs mérites ?

llessayart toujours de voi les méntes d'un film,
Lorsqu'il voyait un film quilu plaisait, Il était incroya-
blement généreux en compliments. Je me souviens
gu'il ne tarissait pas d'éloges au sujet d'Hermat,

un drame allemand des années 80. Il avait méme
contacté une partie del'équipe pour lul proposer
de travailler avec lui. lladorait également regarder
des fims de série B. Mais it voulait faire des films

en se fondant sur le Jugement émotionnel qu'll por-
tait sur la nature humaine.
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“NAPOLEON, SESLARCH PHOTOORAPHY

De gauche & droite et da haut
en bas: photo du Timberline
Lodige dans 'Oregon. qui

a senit de modéle pour
I'hotel Ovarlook dans Shining.
Coslumes pour Napolean.
lfustration d'unitormes de
rarmge frangaise pour
Napotéon. Brouilon annote
par Kubrick du scénario

de Full Meta! Jackel. Pholo
de reparage pour Napoléon.
Instructions de Kubrick pour le
redémarrage de fa production
de Napoldon aprés avoir
termingé Orange Mecanque.
Carrespondances de Kubrick.
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Suivait-il les sorties?

llvoyait tout ! Il avait une superbe salle de projection
chez lur et ly regardait la plupart des films avant leur
sortie officielle. En général, sept ou huit films par
week-end, mais pas necessairement jusqu’ala fin!
Echangeait-il avec d'autres cinéastes ?

Steven Spielberg, de temps a autre. Il I'amait bien,
parce qu'ils étaient aux antipodes 'un de l'autre.
ladorait £.T. et Rencontres du troisteme type.
C'est pour cela qu'll pensait que Steven serait par-
fait pour reprendre le projet A /

Avait-il des films de chevet ?

Je sais qu'll regardart trés souvent Radio Days,

de Woody Allen, parce qu’il luirappelait un peu
5ajeunesse

Etlatélévision?

Son grand trug, ¢’était le sport |l était inutile de
penser bosser pendant la deuxieme semaine de
Wimbledon, parce gu'il était accro au tennis. Un
jour, Je me souviens, Nous avions regardé ensemble
un match palpitant entre McEnroe et Becker. Ala
fin, il était dans tous ses états et il m'a dit; “Aucun
film ne pourra |amais étre aussi exaltant I”

N'avait-il jamais manifesté I'envie de faire dela
télévision?

Je me souviens qu'une année la BBC a diffusé
plusieurs longues fictions, chacune d’une dizaine
d’'épisodes d'une heure. Stanley m'adit qu'un
format de ce genre serait parfart pour son scenario
sur Napoléon. Mais, a ce moment-Ia, il voulart qu'i
soit réalisé par quelqu’un d'autre.

Lesavancées technologiques I'intéressait-il 7

Bien slr. Regardez Barry Lyndon. || a essayé

par tous les maoyens de restituer I'atmosphére de
lafin du xviie siécle al’écran, et il y est parvenu.
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Mais quelle bataille pour trouver te bon objectif et
I'adapter a2 une caméra! Faire quelque chose de
nouveau et vaincre les difficuités techniques, celale
passionnart. De méme, I'utiisation du Steadicam
dans Shining a vraiment contribué & mposer cette
tension. L'excellence des images des caméras
numeriques et leurs modestes co(ts I'auraient sans

doute enthousiasmé. Unjour, nous

Utilisait-il des ordinateurs dans savie avons regarde
quotidienne ? ensemble un
En permanence. Tous les six mois, il achetait match pa1pitam
LE nouveau modéle de portable et ce, en deux

R 9 entre McEnroe
exemplaires. Un pour moi et un pour lut. Il avait iaf
aussi une grande quantité de répondeurs et et Becker. Alafin,
de téléphones portables dernier cri. On imagine Il était dans tous
aisement 'usage qu’ll a{uran fait d'Internet dans ses états et il
les recherches pour ses films. m’adit: ‘Aucun
Votre relation avec lui a-t-elle évolué aufil des .
années? film ne pourra
Notre rapport n'ajamais reellement changé. llétat ~ jamais étre
bien plus intelligent que mo1 La musique était le aussiexaltant!”

seul domaine ol nous etians a égalité. C'est moi
qui lur ai suggeéré Strauss pour 20071 . I'Odyssée de
I'espace. Quand je repense & Stanley, je vois d'un
clté ce grand cinéaste existentialiste, et de I'autre,
un homme qui aimait plus que tout photographier
ses enfants et ses chats,

Exposition Staniey Kubrick ala Cinemathegue frangaise,

51, rue de Bercy, Pans XII* www cinematheque fr Jusqu'au 31 julllet
Twentieth Century Partraits Photographs par Dmitr iKasterine ala
National Portrait Gallery, Londres Jusqu'au 3 avnl www npg org uk
Stanley Kubrick s Napoleon The Greafest Movie Never Made et

The Stanley Kubnck Archives d'Alison Gastle, et Stanley Kubrick de

Pauf Duncan (ed



