

Monkey Wrench

Text by Maia Gianakos

Walton Ford's *Tall Tales and Touch of Bitterness*

Fabelhaft und nicht ganz heile: Walton Fords Blick auf die Tierwelt

I want a touch of bitterness in everything – always a jeer in the midst of our triumphs, desolation even in the midst of enthusiasm.« Tucked away in one of the many books that make up Walton Ford's haphazard ever-accumulating library is a letter in which Gustave Flaubert, the author of the above mentioned quote, recounts a mid-nineteenth-century expedition to Egypt. In one passage, Flaubert describes a woman whose olfactory allure is owed to sandalwood oil and the scent of bedbugs – a particular charm culled from the contrast of the repugnant and the appealing. An extract from Flaubert's letter is included in the appendix to *Pancha Tantra*, the lavish monograph of Ford's work released by Taschen. While the text serves as the source for one of Ford's paintings, Flaubert's summations also characterize Ford's work to an exacting degree: the sickening appeal of the insect-ridden seductress, that very *touch of bitterness*, persists in each of Ford's life-size watercolors.

Ford paints narratives of animal legend and lore, borne from textual accounts and descriptions he comes across in his abundant collection of second-hand books. Though the delicate medium and precise rendering give off an immediate impression of documentary wildlife illustration, a closer look reveals the darker side of things: mortality and suffering, gore and guts, futile struggles and traumatic ordeals. The result is an often tongue-in-cheek allegory or imagined scene, a documentation of a scenario that has yet to be visualized.

From time to time, the allegory is already built into the story that Ford depicts. Folktales – and their personifications of animal figures – pop up in Ford's oeuvre, particularly those from various Indian traditions. Perhaps the most interesting representation in the Indian schema is the monkey, who frequently plays the role of a fool in order to keep his great intelligence disguised and discreet. In one tale, a monkey befriends a crocodile by sharing his tree's fruits with the land-bound reptilian. Over time, they cultivate their friendship by spending long days talking in the shade of the tree, enjoying the sublime flavor of the monkey's fruits. One day, the crocodile brings some fruits home to his wife, who savors them with equal relish. Yet her enjoyment lies not in the fruits themselves, but in the thought of the monkey who subsists alone on such heavenly delights. »A monkey that lives on such fruit must have sweet flesh,« she muses, before demanding that her husband bring the monkey home so that she might devour his heart.

I ch will in allem eine Bitterkeit, immer einen Hohn inmitten unserer Triumphe, und selbst in der Begeisterung soll die Verzweiflung stecken.« Versteckt in einem der unzähligen Bücher aus Walton Fords nach willkürlichen Gesichtspunkten zusammengetragenen und ständig wachsenden Bibliothek findet sich ein Brief, in dem Gustave Flaubert, Urheber des eingangs genannten Zitats, über eine Expedition Mitte des 19. Jahrhundert nach Ägypten berichtet. In einem Absatz beschreibt Flaubert eine Frau, deren olfaktorischen Charme er einer Mischung aus Sandelholzöl und dem Geruch von Bettwanzen zuschreibt – eine sehr spezielle Art von Faszination, die sich für ihn aus dem Kontrast zwischen dem Abscheulichen und dem Anziehenden ergibt. Im Anhang der jüngsten Publikation zu Fords Werk (*Pancha Tantra*, erschienen im Taschen Verlag) findet sich ein Auszug aus Flauberts Brief.

Der Text dient als konkrete Vorlage für eines von Fords Bildern, aber das Bild der von Insekten befallenen, abstoßend anziehenden Verführerin scheint sich wie ein roter Faden durch Fords Gesamtwerk zu ziehen, und überall stößt man auf das von Flaubert gewünschte Quentchen Bitterkeit.

Ford bezieht sich in seinen Arbeiten oft auf Fabeln und Tierlegenden, die sich in seiner eigenen, umfassenden Bibliothek finden. Die filigrane zeichnerische Handhabung und die präzise Wiedergabe seiner Sujets rufen beim Betrachter den Eindruck hervor, es handle sich um Darstellungen aus alten Naturkundebüchern; sieht man jedoch etwas genauer hin, eröffnet sich einem eine sehr dunkle Seite: Leid und Sterben, Blut und Eingeweide, aussichtslose Kämpfe und traumatische Situationen. Oftmals mündet das in augenzwinkernden Allegorien; da werden Szenarien dokumentiert, die in der Natur so nie stattfinden könnten.

Bisweilen sind diese Allegorien schon Bestandteil der Geschichten, auf die sich Ford beruft. Bezüge zu Volksmärchen – insbesondere Erzählungen aus indischen Kulturen – und darin enthaltene Personifizierungen von Tierfiguren finden sich in Fords Werk sehr häufig. Die vermutlich interessanteste Figur ist dabei der Affe, der oft die Rolle des Trottels spielt, um seine wahre Intelligenz zu verbergen. In einer Fabel freundet sich ein Affe mit einem Krokodil an und bietet ihm von den Früchten an, die er immer von einem Baum pflückt – unerreichbar für das Reptil. Mit der Zeit vertieft sich ihre

Ford partially illustrates this legend in *Buddha Purnima* (1998), including a fragment of text on the surface of the watercolor that ends with the crocodile setting out to fetch his friend in order to satiate his wife. The image shows the monkey perched upon the crocodile's back, arms overflowing with the succulent fruits he wishes to bring as a gift to his friend's wife. Yet ominous signs pepper the scene: a monkey skull and bones sit in the foreground, seemingly visible only to us and unnoticed by our monkey friend; in the background, a tiny vignette shows a monkey trapped in a crocodile's toothy grip – the foreboding future for our own monkey?

The tale of the monkey and the crocodile continues: The crocodile offers to carry his furry companion to supper on his back, for the latter cannot swim. When they are sufficiently far from the shoreline, the crocodile reveals his wife's plan to the monkey. Playing the fool, the monkey tells his friend he would be happy to oblige, but unfortunately he has left his heart in the fruit tree on the shore and they must return to fetch it. The crocodile, not wanting to disappoint his wife, immediately heads back with the monkey in tow. As they arrive, the monkey scampers from the crocodile's back and into the high safety of his tree.

However, we do not know any of this from Ford's painting. Ford shows us the monkey and the crocodile as they set off for supper. The monkey, that pretender to foolery, looks guarded and vulnerable next to the massive hulk of the crocodile's frame. Traditionally, the story of the monkey and the crocodile comes from the Jataka tales and evokes Devadatta's attempts to kill Buddha. The title of Ford's painting refers specifically to the annual festival of Buddha, which celebrates Buddha's birth, enlightenment and death – a reference Ford most likely picked up after an extended stay in India in the mid-1990s. In Ford's version of the festival, danger is immanent and death is inevitable: Flaubert's »desolation even in the midst of enthusiasm« rears its head and tinges the festivities. Only when we discover the rest of the story do we realize the monkey's concealed wit will ultimately allow him to evade an untimely death.

The monkey is a recurrent character in Ford's paintings, a mischievous troublemaker who often obscures a hidden agenda. Ford's monkeys are that vehicle of havoc, the »touch of bitterness« Flaubert identifies and towards which Ford so cunningly gravitates. In *Buddha Purnima*, the monkey is the silent hero, but this can quickly change. Another text in *Pancha Tantra's* appendix is John James Audubon's description of a childhood memory in which his family's pet monkey murders one of the family's parrots, dear Mignonne. Audubon recalls his mother ordering the servants to bring Mr. Mignonne's daily breakfast of pain au laid, a sign of favoring that causes the monkey to think the parrot is tipping »the scale of nature.« In his posthumously published autobiography, *Audubon's Story of His Youth*, Audubon describes the monkey's revenge and his consequential trauma in lurid detail. Ford has excerpted this memory for the *Pancha Tantra's* appendix: »[The monkey] certainly showed his supremacy in strength over the denizen of the air, for, walking deliberately and uprightly toward the poor bird, he at once killed it, with unnatural composure. The sensations of my infant heart at this cruel sight were agony to me. [...] The monkey was forever afterward chained, and Mignonne buried with all the pomp of a cherished lost one.«

Ford takes his cue from Audubon's words, and renders young John James' memory in *The Sensations of My Infant Heart*. A skulking and ominous simian grips a subdued parrot tightly around the neck, choking out the bird's final and dutiful words: »Du pain au laid pour le perroquet Mignonne.« The bird squawks Lady Audubon's commands to her servants, and the monkey's fate is already sealed with the cast iron of a snaking chain that anchors him to a marble parapet. The breadth of Audubon's description is present in one moment of simultaneity in Ford's work: we see the before, during, and after of both the parrot and the monkey's demise.

That Audubon's style of documentary illustration has influenced Ford's work goes without saying. Ford even includes careful classifi-

Freundschaft, sie führen lange Gespräche im Schatten des Baumes und genießen dabei die Süße der vom Affen geernteten Früchte. Eines Tages bringt das Krokodil seiner Frau ein paar der Früchte mit, die sie mit ebenso großem Genuß verzehrt. Allerdings ist der Grund dafür nicht nur der gute Geschmack der Früchte. Sie denkt dabei an den Affen, der sich nur von diesen Früchten ernährt. »Ein Affe, der solche Früchte ißt, muß sehr süßes Fleisch haben«, erklärt sie ihrem Gatten und verlangt von ihm, ihr den Affen zu bringen, damit sie sein Herz fressen kann.

Diese Fabel illustriert Ford in *Buddha Purnima* (1998). Am unteren Bildrand des Aquarells sieht man ein Textfragment aus der Geschichte, die damit weitergeht, daß sich das Krokodil auf den Weg macht, um seinen Freund zu seiner Frau zu locken. Das Bild zeigt den Affen, der auf dem Rücken des Krokodils sitzt, in seinen Armen die Früchte, die er der Frau seines Freundes als Geschenk bringen will. Allerdings ist die rührende Szene von unheilvollen Zeichen gespickt: Im Vordergrund des Bildes liegen ein Affenschädel und ein paar Knochen, die für den Betrachter sichtbar sind, aber von unserem kleinen Affen nicht bemerkt werden. Und im Hintergrund sieht man ein winziges Krokodil, das einen Affen in den Fängen hat. Liest sich das nicht wie ein Verweis auf das drohende Schicksal des Primaten? Die Fabel vom Affen und dem Krokodil geht weiter: Das Krokodil bietet seinem Freund an, ihn auf seinem Rücken zu tragen, denn der kann ja nicht schwimmen. Als sie schon weit entfernt vom Ufer sind, verrät das Krokodil dem Affen den Plan seiner Frau. Der clevere Affe sagt seinem Freund daraufhin, daß er sein Schicksal frohen Mutes antreten würde. Nur leider habe er sein Herz im Baum am Ufer gelassen und sie müßten zurückkehren, es zu holen. Das Krokodil, das seine Frau nicht enttäuschen will, dreht sofort um und schwimmt mit dem Affen zurück zum Ufer. Dort angekommen, springt der Affe vom Rücken des Reptils und bringt sich auf seinem Baum in Sicherheit. Bei der Betrachtung von Fords Bild erfährt der Zuschauer vom Ende der Geschichte nichts. Ford zeigt uns nur die beiden Tiere, die sich gerade auf den Weg machen. Der Affe wirkt im Vergleich zu dem massiven Krokodil klein und verletzlich. Die Erzählung stammt aus den indischen Jataka-Legenden und symbolisiert Devadattas Versuch, Buddha zu töten. Der Titel von Fords Arbeit bezieht sich auf das jährliche Buddha-Fest, das Buddhas Geburt, seine Erleuchtung und seinen Tod feiert – ein Verweis, der vielleicht einem längeren Indienaufenthalt des Künstlers Mitte der neunziger Jahre zu verdanken ist. Fords Interpretation des Festes zeigt, daß die Gefahr immer präsent und der Tod unvermeidbar ist: Flauberts Bitterkeit scheint auch hier, inmitten der mitreißenden Festivitäten durch. Nur wer das Ende der Geschichte kennt, weiß, daß sich der Affe durch seine Schlaueit vor einem vorzeitigen Tod gerettet hat.

Der Affe ist eine wiederkehrende Figur in Fords Bildern, ein schelmischer Unruhestifter, der nicht selten Hintergedanken hat. Fords Affen stehen für das Chaos, das auch in Flauberts Wunsch nach gemischten Gefühlen angelegt ist, denen auch Ford sich so nahe zu fühlen scheint. *Buddha Purnima* zeigt den Affen als stillen Helden. Aber er kann auch ganz anders. Ein weiterer Text im Anhang von *Pancha Tantra* ist ein Auszug aus John James Audubons postum veröffentlichten Jugenderinnerungen. Als kleiner Junge wird Audubon Zeuge, wie einer der als Haustiere gehaltenen Affen einen der Papageien der Familie namens Mr. Mignonne tötet. Audubon erinnert sich daran, wie seine Mutter regelmäßig die Bediensteten anwies, Mr. Mignonne sein tägliches Frühstück zu bringen: pain au lait, Milchbrötchen. Für den Affen war dies ein Beweis dafür, daß der Papagei bevorzugt wurde, und das, obwohl er doch in der Hierarchie der Kreaturen eigentlich unter ihm stand. Audubon beschreibt die Rache des Affen und das daraus resultierende Trauma in all seinen blutrünstigen Details. Das entsprechende Exzerpt findet sich ebenfalls im Anhang von *Pancha Tantra*:

»[Der Affe] bewies dem Wesen der Lüfte die Kraft seiner Überlegenheit ziemlich deutlich, denn er lief gezielt und schnurstracks auf

cations of the animals he depicts, scrawled across the bottom of the watercolor. But the precision with which the Military Macaw and Red Howler Monkey are portrayed only accentuates their unexpected juxtaposition, ultimately begging the question of how these two beasts might be contextually conjoined. The seemingly fantastical image finds its very real basis in the textual source of Audubon's memoirs. Ford's invention is the condensing of Audubon's story, the cheeky quotation of the parrot's last words and the monkey's pending doom of future imprisonment.

Monkeys abound in Ford's pictures – another series of works focuses on Sir Richard Burton's secret society of monkey pets, whom the linguist personified with names and various societal functions while studying what he believed was their translatable spoken language. Yet, countless other species grace the sprawling sheets of paper that make up Ford's veritable zoo: bears, buffalo, bulls, leopards, snakes, wolves and, of course, in a not-so-subtle nod to Audubon, a seemingly infinite array of avian portraits. No matter the beast, Ford upsets watercolor's traditional function as a medium of scientific documentation. With Ford, there is always more than what meets the eye. Whether he paints a single, suspended textual moment or a visually condensed full narrative, Flaubert's perverse and sardonic *touch of bitterness* is always detectable, the proverbial monkey wrench thrown into the works.

Walton Ford, *Pancha Tantra*, Taschen, Cologne 2009.



Walton Ford's pictures might appear to be scientific drawings from the nineteenth century, but they're not. Something unnatural happens in each picture. Turkeys choke parrots, monkeys ride on crocodiles: this has nothing to do with the stencil-like presentation of things from natural history class. It's useful

that there's an appendix in three languages, nevertheless it's also not about being scientifically correct.

Walton Fords Bilder könnten eigentlich auch naturwissenschaftlich Zeichnungen aus dem 19. Jahrhundert sein. Sind sie aber nicht. Auf jedem Bild passiert etwas Unnatürliches. Truthähne würgen Papageien, Affen reiten auf Krokodilen: mit der schablonenhaften Darstellung der Dinge, wie wir sie aus dem Naturkundeunterricht kennen, hat das alles nichts zu tun. Gut, daß der dreisprachige Textanhang Aufschluß gibt – allerdings auch nicht naturwissenschaftlich korrekt.

den armen Vogel zu und tötete ihn in geradezu unnatürlich gelassener Manier auf der Stelle. Dieser grausame Anblick verursachte in meinem kindlichen Herzen einen unerträglichen Schmerz... [] ... Der Affe wurde fortan für alle Zeiten angekettet und Mignonne mit allen Ehren eines geliebten, verlorenen Wesens bestattet.«

Audubon's Erinnerung an diesen Vorfall inspirierte Ford zu seinem Werk *The Sensations of My Infant Heart*. Ein verschlagen und bedrohlich wirkender Affe drückt einen verängstigten Papagei zu Boden, würgt ihn und preßt die letzten Worte aus ihm heraus: »Milchbrötchen für den Papagei Mignonne.« Und während der Vogel noch röchelnd Lady Audubon's Anweisungen an das Personal nachplappert, ist das Schicksal des Affen schon durch die lange Kette besiegelt, mit der er an eine Marmorbrüstung gefesselt ist. Audubon's umfangreiche Beschreibung zeigt sich in Fords Werk als Gleichzeitigkeit: wir sehen Vorgeschichte, Klimax und Folgen des Ereignisses in einem Bild.

Daß der dokumentarische Stil, mit dem Audubon zum Beispiel seine Vogelstudien zeichnerisch festhielt, Walton Ford beeinflusst hat, ist mehr als offensichtlich. Ford deutet sogar naturwissenschaftliche Einordnungen der Tiere an, die er an den unteren Rand seiner Aquarelle schreibt. Aber die Präzision, mit der er den Kleinen Soldatenara und den Roten Brüllaffen porträtiert, hat nichts mit einem Anspruch auf zoologische Korrektheit zu tun, sondern betont nur umso mehr, wie überraschend und unpassend die Nebeneinanderstellung dieser Tiere eigentlich ist. Aber das scheinbar erfundene Bild findet ja eine reale Vorlage in der textlichen Quelle von Audubon's Memoiren. Fords Neuerung hierbei besteht lediglich darin, Audubon's Geschichte zu komprimieren, auf das freche Zitat der letzten Worte des Papageis und das Schicksal des Affen, die ewige Gefangenschaft.

In Fords Bildern sind Affen allgegenwärtig – eine andere Serie von Arbeiten hat zum Beispiel den Affen-Geheimbund von Sir Richard Burton zum Thema. Der Sprachforscher personifizierte seine Affen, indem er ihnen Namen und verschiedene gesellschaftliche Funktionen gab und dabei ihre Sprache studierte, die er für übersetzbar hielt. Außer Affen zieren natürlich auch noch zahllose andere Tierarten Fords eigenen Leinwand-Zoo: Bären, Büffel, Bullen, Leoparden, Schlangen, Wölfe und, natürlich, mit einer nicht wirklich subtilen Verneigung in Richtung Audubon, unzählige Vogelarten.

Davon, daß Ford ausgerechnet das Aquarell – traditionelles Medium für Naturstudien – für seine Tierdarstellungen wählt, sollte man sich nicht täuschen lassen. Bei Ford geht es immer um das, was gegen die Natur, nicht in ihr ist. Flaubert's perverser und sarkastischer Wunsch nach Bitterkeit, nach gemischten Gefühlen, ist immer erkennbar. Und der Affe ist immer bereit, den sprichwörtlichen Sand ins Getriebe zu streuen.