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di Maurizio Rebuzzini
onfessione obbligatoria. Amo il baseball
americano, per il quale declino altresi la
mia nostalgia per i decenni (tra)passati, che
percorre trasversalmente un poco futta la
mia esistenza, anche quella fotografica:

non lo lascio mai intendere, lo dico sempre
esplicitamente. Per cui, imanendo al baseball ame-
ricano, & fin scontato che sono assolutamente e in-
violabilmente legato ai decenni lontani, € osservo con
un certo distacco i gesti atletici del presente, ogget-
tivamente poveri di quelle socialita e aneddotiche che
hanno reso memorabili altri tempi.

Certo, in stagioni sostanzialmente recenti ho ritro-
vato sapori antichi, che in una certa misura mi hanno
riconciliato con il presente, Due momenti si innalzano
sopra tutti, e debbono essere richiamati subito: le vit-
torie nelle World Series (alla conclusione dei campio-
nati americani), in anni curiosamente successivi, dei

ic Kroll Boston Red Sox e Chicago White Sox, rispettivamen-

con i contributi te nel 2004 e 2005. Dove sta la straordinarieta di que-

di Gabriel Schechter, ste due vittorie, entrambe decenni e decenni dopo le

ALy precedenti? In due antiche “maledizioni”, che hanno

condannato all'oblio le due squadre, entrambe ai ver-
tici del baseball americano di inizio Novecento.

BOSTON RED SOX

Nella serie prevista e programmata al meglio del-
le sette partite, nel 2004, i Boston Red Sox si so-
no imposti per quattro a zero sui St. Louis Cardi-
nals. Non vincevano le World Series dal lontano
1918 (quattro a due, sui Chicago Cubs), quando
nelle proprie fila giocava Babe Ruth, certamente il
piu grande giocatore di baseball in assoluto: un au-
tentico mito [riquadro a pagina 57].

Proprio George Herman “Babe” Ruth, detto “The
Bambino” (in italiano!), la cui vita & stata raccontata
nel film The Babe - La leggenda (The Babe, di Arthur
Hiller; Usa, 1992; con John Goodman nei panni del
celebre giocatore), lancio il proprio anatema nel gen-
naio 1920, quando venne ceduto agli aversari di
sempre, agli odiati New York Yankees, si dice per cen-

Pubblicata dall'immancabile Taschen Verlag, Ba-
seball - Ballet in the Dirt, del fotogiornalista Neil
Leifer, e una affascinante monografia illustrata,
che racconta gli anni Sessanta e Settanta dello

toventicinquemila dollari in contanti e frecentomila in

sport popolare piti amato negli Stati Uniti. Ol- presito: era stato prelevato dai Baltimora Orioles, al-

: ) lora nelle leghe minori, per ventimila dollari, nel pre-
tre la professionalita, quanto amore trasuda da cggene 1914 esordendo a Boston Fundic lugio,

- : facendo poi conquistare ai Red Sox tre World Series
queste pagine. Indipendentemente dal soggetto, 2ot oisEatee a1e)  suon i batute

‘ i i i - Vvalide e magistrali fuoricampo.
che-pu? POH mterFssa_re tutti, se ne faccia teso Lasciando il Massachusetts, Babe Ruth avrebbe
ro individuale. Piaccia o meno, la Fotografia profetizzato che «Senza di me, non vincerete pi
: . nullal», La “maledizione del bambino”, come ven-
convinta e soprattutto questo. Appunto, amore ne subito definita, si & allungata nei decenni, fino
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al recente 2004, valendo per ben ottantasei anni.

Non che, nel frattempo, i Boston Red Sox non ci
avessero anche tentato e non fossero arrivati vicini al
successo, ma in quattro World Series sono stati cla-
morosamente sconfitti, sul filo dilana, all'ultima delle
sette partite in programma, owerosia sempre quat-
fro a tre, dai St. Louis Cardinals (1946 e 1967), dai
Cincinnati Reds (1975) e dai New York Mets (1986
me la ricordo, la notte di Manhattan: io ¢'ero).

A sequire, dopo aver cancellato la “maledizione”,
appunto nell'autunno 2004, i Boston Red Sox si
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sono presto ripetuti, nel 2007, con un altro sono-
ro quattro a zero sui Colorado Rockies, autentica
sorpresa della stagione, portando a sette le proprie
vittorie complessive, una delle quali, la loro prima
e la prima World Series in assoluto della storia, co-
me Boston Americans, nel 1903.

Nota parallela. Abbattuto lo Yankee Stadium, alla fi-
ne della stagione 2008, come abbiamo evocato in
FOTOgraphia del successivo marzo 2009, lo stadio
dei Boston Red Sox, il leggendario Fenway Park, ri-
mane una delle ultime testimonianze del baseball del-

Mickey Mantle, leggenda
dei New York Yankees

(il suo numero 7

& uno di quelli ritirati),
in battuta durante

la quarta partita

delle World Series contro
i San Francisco Giants;
Yankee Stadium,

8 ottobre 1962,
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Maury Wills scivola a casa
base, durante la seconda
partita dei Playoff

tra Los Angeles Dodgers
¢ San Francisco Giants
(che le avrebbero vinte,
disputando poi

le World Series

con i New York Yankees
[a pagina 54], dove furono
sconfitti per quattro a tre);
Dodger Stadium,

2 ottobre 1962.
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le origini: affascinante e fascinoso come sanno esserio
tutte le architetture di inizio Novecento. Ancora, € poi
basta con i Boston Red Sox, ricordo che il Fenway
Park e lo stadio che appare nel film L'uomo dei sogni
(Field of Dreams, di Phil Alden Robinson; Usa, 1989),
autentico cult, nel quale & altresi visualizzato il tabel-
lone elettronico segnapunti sponsorizzato da Polaroid.

CHICAGO WHITE SOX

Anche sulla testa dei Chicago White Sox ha pesa-
to una maledizione, protrattasi per decenni e de-
cenni (ancora). Si sono imposti nelle World Series
del 2005, quattro a zero sugli Houston Astros, ot-
tantotto anni dopo la loro ultima affermazione, del
1917: quattro a due sui New York Giants.

La maledizione dei White Sox, che per tutti que-
sti decenni & valsa loro I'infamia di essere gergal-
mente definiti “Black Sox”, oppure “sporchi Sox”,
ha origine nelle World Series perse nel 1919 con-
tro i Cincinnati Reds. Non fu tanto la sconfitta,
quanto I'accusa di corruzione di otto giocatori, tra
i quali il leggendario Shoeless Joe Jackson (Joseph
Jefferson Jackson, detto “Shoeless Joe" per es-
sersi tolto le scarpe di gioco in una tormentata par-
tita di inizio secolo; figura evocata nel film L'vomo
dei sogni, appena ricordato), ai tempi uno dei pit
grandi giocatori di baseball dell'intera nazione.

Anche questa vicenda ha un proprio richiamo cine-
matografico, nel film Otto uomini fuori (Eight Men Out,
di John Sayles; Usa, 1988), che da appunto spazio al-
I'intera storia e alla sua inevitabile conclusione: squa-
lifica a vita per i corrotti, anche in presenza di prove
sostanzialmente indiziarie. In particolare, poco fu ad-
debitato allo stesso Shoeless Joe Jackson, che in
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quella tomata di partite registro una alta media di pre-
stazioni. Ma la necessita di allontanare ogni possibile
dubbio dal campionato impose un sacrificio drastico.

NOSTALGIA?

Ecco, come anticipato, queste due vicende recen-
ti sono le sole che mi hanno riawvicinato al base-
ball contemporaneo, cosi tanto diverso da quello
dei decenni scorsi, attraversato da un clima di fa-
vola che fa bene al cuore.

Soprattutto, & sempre doveroso ricordare che i
New York Yankees sono stati il collante della Sto-
ria, sia per le proprie imprese sportive, che a tut-
t'oggi conteggiano ventisette World Series vinte e
quaranta disputate, I'ultima vittoria & dello scorso
2009, quattro a due sui Philadelphia Phillies (a se-
guire, la seconda squadra pil titolata & quella dei
St. Louis Cardinals, con dieci World Series su di-
ciassette disputate), sia per la fama di alcuni suoi
giocatori, conquistata in campo e nel privato (Joe
DiMaggio, che sposo Marilyn Monroe, sopra tutti).

Tra tanto, le figure mitiche del baseball sono pe-
rennemente ricordate dalle squadre nelle quali han-
no militato e dai loro tifosi, senza soluzione di con-
tinuita storica, assai diversa dalla memoria breve
italiana, che fa presto scempio dei propri monu-
menti. In uno sport che da tanti anni assegna nu-
meri individuali ai giocatori, non cifre identificative
dei ruoli in campo (che ormai non ci sono pill nep-
pure nel calcio), ogni squadra ritira il numero che &
stato di un giocatore che ne ha definito la Storia.

Tanto per citare, tra i molti ritirati, ne segnaliamo
quattro dei New York Yankees, le cui cifre sono ri-
cordate a bordo campo: il 3 di Babe Ruth (ritirato il
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Nato George Herman Ruth, a Baltimora, il 6 febbraio 1895,

detto Babe Ruth, il piti leggendario tra i giocatori di baseball di tutti
i tempi € noto anche con il soprannome, in italiano (!), “The Bambino”.
Segnato da una adolescenza difficile -i genitori lo portarono

in un istituto religioso, dove ve lo avrebbero dimenticato (vicenda
ben raccontata nel cinematografico The Babe, del 1992, in Italia
The Babe - La leggenda, con un credibile John Goodman)-,

Babe Ruth ha segnato gli anni Venti del baseball americano.

Olire i suoi gesti sportivi, li stiamo per rievocare, fu noto per la sua
particolare predisposizione verso i bambini, tanto che la Little League
di baseball ¢ intitolata al suo nome, appunto Babe Ruth League.

La sua fama di giocatore ¢ soprattutto legata alla forza in battuta,
in fase di attacco. Oltre le migliaia di battute valide, il suo curriculum
segnala settecentoquattordici fuoricampo: record dal 1935,
che ha resistito fino alle piti moderne imprese di Hank Aaron,
della meta dei Settanta (quando si disputavano molte piti partite
a stagione, va rilevato). Mancino formidabile in battuta,

e destro nella scrittura, Babe Ruth ha spedito settecentoquattordici
volte la pallina oltre la recinzione che delimita il terreno di gioco,
a pit di centoventi metri dal box di battuta.

Babe Ruth usci di scena nel 1935, dopo ventuno anni di attivita.
Torno allo Yankee Stadium, lo stadio che venne costruito proprio
per ospitare i tanti sportivi che volevano assistere alle sue gesta,
lo stadio teatro delle sue memorabili imprese, il 13 giugno 1948,
per una partita di addio: allo sport e alla vita.

Come ricordano i testimoni, fu un pomeriggio di grande commozione
generale, Tutti erano coscienti di avere di fronte un uomo atrocemente
minato dallo spietato tumore che un paio di mesi piu tardi, il sedici
agosto, lo avrebbe definitivamente vinto; tutti sapevano
che questa sarebbe stata I'ultima apparizione pubblica di Babe Ruth,

Tra le tante fotografie scattate quel giorno, una ha vinto l'ambito
premio Pulitzer; lei pure appartiene ormai al mito. Dalla fine,

Un caldo giorno d'estate, uscendo come ogni altro giorno
dall'ascensore che si era fermato al quinto piano del N.Y. Herald Tribune,

BABE RuTH, IL PIU GRANDE (IN ASSOLUTO)

estremamente commovente, l'intera squadra degli Yankees

si era schierata per onorare il suo piii leggendario giocatore,

nel giorno dell’addio. Babe Ruth avanzava, e nessuno poteva
confondere la sua imponente figura con le larghe spalle incurvate,
mentre si appoggiava sulla mazza per sostenersi.

Gli spettatori si alzarono rispettosamente in piedi (oggigiorno,
questo cerimoniale viene sollecitato, allora no). I tifosi resero
omaggio a un uomo che per vent'anni era stato I'idolo di migliaia
di persone, fino a diventare il simbolo stesso della vera sportivita.

Venticinque fotografi erano presenti per documentare la cerimonia
del Babe Ruth Day. Come tutti, Nat Fein fotografo quanto stava
succedendo, ma sentiva che nessuno scatto effettuato era adeguato
all'avvenimento, nessuno lo raccontava.

Staccatosi dal gruppo dei fotoreporter, Nat Fein si porto dietro

il box di battuta. Mentre la banda suonava e Babe Ruth salutava
per l'ultima volta il suo pubblico, vide I'immagine che da sola
era la sintesi dell'intera giornata.

La casacca con il numero “3” sulla schiena non sarebbe stata
piti usata dagli Yankees, e da quel punto di vista I'inquadratura
era pronta: la composizione si era accomodata da sé, con Babe Ruth
che si toglie il berretto e si inchina agli spalti. Nat Fein si ricordd
una delle esortazioni del picture editor Richard Crandell, che spesso
raccomandava di scattare senza flash, quando la luce naturale fosse
appena sufficiente. Secondo il picture editor, la luce del giorno
avrebbe creato 'atmosfera della fotografia.

In quella giornata grigia, Nat Fein imposto il diaframma a f/5,6
e regolo l'otturatore della sua Speed Graphic a 1/25 di secondo:
scattd senza flash.

Il momento ¢ struggente, E l'addio di Babe Ruth, il pits grande di tutti,

al suo pubblico: 13 giugno 1948, ultima partita celebrativa. Questa fotografia
di Nat Fein, per il N.Y. Herald Tribune, ha vinto il premio Pulitzer del 1948.
Qui visualizziamo dalfa straordinaria raccolta Celebrating the Negative,

di John Loengard, piti volte gia citata: lo stesso Nat Fein trattiene il negativo
originario 4x5 pollici della sua fotografia (21 dicembre 1992),

il fotografo Nat Fein intui
che nell'aria c'era qualcosa
di diverso. Nella stanza
della cronaca locale,

sua moglie Lois stava
chiacchierando

con il picture editor
Richard Crandell.

A casa, penso, va tutto
bene, e allora? Semplice:
«Nat, ho una sorpresa per tes,
disse Richard Crandell.

«Hai vinto il premio Pulitzer
per la tua fotografia

di Babe Ruthw,

E una storia da raccontare,
ripensando alla lugubre
giornata che aveva tenuto
New York in apprensione
per un cielo grigio
che minacciava pioggia.

In quel pomeriggio

del 13 giugno 1948,

Babe Ruth, palesemente
malato, usci dalla buca
degli Yankees e si avvio
lentamente verso il box

del battitore, a casa base,
Una banda musicale
accompagno i suoi passi,
menire, con gesto Spontaneo
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Nato a New York, Neil Leifer
ha iniziato a fotografare
lo sport a diciassette anni,
Ha realizzato oltre
centocinquanta copertine
di Sports llustrated,
pubblicato tredici
monografie

ed ha fatto parte

dello staff di Time.

Oltre questo titolo

sul baseball, Taschen Verlag
ha pubblicato anche

una sua monografia

sul football americano,
Guts and Glory:

The Golden Age of American
Football, 1958-1978,

¢ sue fotografie
compongono il corpo

della raccolfa

Goat - A Tribute

to Muhammad Ali,

sempre di Taschen.

Eric Kroll, curatore

di Baseball - Ballet

in the Dirt, é conosciuto
per una particolare
esperienza nell'ambito
dell'erotismo visivo,
Qui si presenta in veste
nuova e inattesa.

Ma la competenza

¢ quella di sempre.

A Baseball - Ballet

in the Dirt hanno contribuito
anche Gabriel Schechter,
giornalista di sport

con amore dichiarato

per Willie Mays,

uno dei pit grandi
giocatori di baseball

dagli anni Cinquanta

ai Settanta, Johnny Unitas
¢ Oscar Robertson,
ricercatore associato
presso il National Baseball
Hall of Fame. E autore

di quattro libri, tra i quali
l'epocale This Bad Day

in Yankees History.

Ancora, all'attuale
monografia ha contribuito
anche lo scrittore e regista
Ron Shelton, gia seconda
base, al quale si debbono
apprezzati film a sfondo
spartivo, quali

Bull Durham (de! 1988,
con Kevin Costner, Susan
Sarandon e Tim Robbins),
White Men Can't Jump
(del 1992, con Wesley
Snipes e Woody Harrelson;
in ltalia come

Chi non salta bianco &)

¢ Cobb (def 1994,

con Tommy Lee Jones,
sulla vita di Ty Cobb,
controversa star

del baseball di inizio
Novecento).
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13 giugno 1948; riquadro a pagina 57), il 4 di Lou
Gehrig (ritirato il 4 luglio 1939), il 5 di Joe DiMaggio
(ritirato il 18 aprile 1952) e il 7 di Mickey Mantle (riti-
rato I'8 giugno 1969; a pagina 54). Quindi, il nume-
ro 44 ¢ stato ritirato dagli Atlanta Braves e Milwauke
Brewers, le due squadre nelle quali ha giocato il ne-
ro Hank Aaron, proveniente da quella che in passato
fu la Negro League, quando le Major League erano
riservate a giocatori bianchi (non duemila anni fa, al-
I'alba dei Cinquanta!). Hank Aaron ¢ il giocatore che
I'8 aprile 1974, al culmine di una carriera di ventitré
stagioni, batté il suo settecentoquindicesimo fuori-
campo (rimandando la pallina lanciatagli oltre i bordi
estemni del terreno di gioco), che superava il record di
Babe Ruth, di settecentoquattordici, che resisteva dal-
la meta degli anni Trenta. A seguire, sarebbe arrivato
a settecentocinquantacinque fuoricampo in totale, re-
cord superato nell'agosto 2007 dal discusso Barry
Bonds, ancora giocatore nero, dei San Francisco
Giants, atleta non amato dal pubblico per essere sta-
to pili volte inquisito per uso di sostanze dopanti (nel
frattempo, ancora in attivita, ha raggiunto quota set-
tecentosessantadue fuoricampo).

Personalmente, e qui concludo con i ricordi, con-
sidero il record di Babe Ruth assoluto e non supe-
rato, perché ai suoi tempi si giocavano molte me-
no partite di oggi (Playoff e World Series a parte,
centosessantadue di Regular Season). Dunque, i
suoi settecentoquattordici fuoricampo, sessanta dei
quali nel solo 1927 e primo giocatore a superare
quota cinquanta in una sola stagione, sono da con-
siderare anche in termini statistici e relativi.

MONOGRAFIA

Baseball - Ballet in the Dirt, del fotogiornalista Neil
Leifer, & una affascinante monografia illustrata, che
racconta soprattutto dei decenni trascorsi, pur sen-
za affondare indietro nel tempo della mia nostal-
gia, allungandosi su una certa contemporaneita. Il
titolo & un sostanziale gioco di parole, dove il ter-
mine “dirt"/sporco pensiamo stia per balletto nel-
la terra, intesa come campo di gioco.

Originariamente pubblicato in una delle consuete
Art Ediition, dell'immancabile Taschen Verlag, di Co-
lonia, in mille copie numerate e firmate (frecentodue
pagine 39,6x33cm, in cofanetto; 500,00 euro), pre-
sto esaurite, il libro ripropone ora i propri contenuti in
una veste editoriale consueta e, soprattutto, abborda-
bile: a cura di Eric Kroll (noto come luminare ed esper-
to dell’erotismo visivo, Sia con monografie proprie sia
con curatele per aftri), muftiingue inglese, francese e
tedesco; duecentonovantasei pagine 31x25,7cm;
cartonato con sovraccoperta; 29,99 euro.

Le fotografie degli anni Sessanta e Settanta rac-
contano una certa eta d'oro del baseball, indiscu-
tibilmente lo sport preferito dagli americani. Sicu-
ramente, quello piti popolare. Al proposito, riferisco
una testimonianza autorevole, quella di Yogi Ber-
ra, al secolo Lawrence Peter “Yogi” Berra, ricevi-
tore dei New York Yankees negli anni Cinquanta e
Sessanta, attualmente dirigente, che ha rilevato co-
me e quanto «il libro contiene alcune delle fotogra-
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fie pil grandi che si possano mai vedere, anche se
questi istanti li avete gia visti e vissuti prima».

Questa superba collezione di immagini di base-
ball sottolinea i momenti piti belli dello sport, attra-
verso la mediazione di un leggendario fotogiorna-
lista specializzato. Neil Leifer ha nel cuore quegli
anni, che ha vissuto con straordinario amore, che
prevarica i soli e sterili confini del mestiere.

Nel 1960, all'eta di diciassette anni, armato di
Nikon a motore, novita tecnica del tempo, & entra-
to in una professione, offrendole il proprio buon
$enso gia maturo e una capacita di sintesi per il
momento decisivo. Ragazzo prodigio dalla faccia
pulita, fece presto il suo ingresso sulle prestigiose
e autorevoli pagine di Sports lustrated, la piti qua-
lificata rivista di settore del mondo.
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Ora, a distanza di tempo, con il valore del tem-
po che & passato, la sua superba collezione di im-
magini riflette |'accesso totale nel mondo del ba-
seball (e poi lo stesso Taschen Verlag ha in cata-
logo anche edizioni selettive di un altro suo titolo,
Guts and Glory: The Golden Age of American Foot-
ball, 1958-1978: lapalissiano, sul football ameri-
cano). Dal campo di gioco e dalle azioni di gioco ai
momenti paralleli, in panchina e nello spogliatoio,
le fotografie di Neil Leifer rivelano tutta I'esaltazio-
ne, la delusione e la celebrazione che sono rima-
ste impresse sui volti dei giocatori e dei loro tifosi.

Quante-tante, le fotografie epocali, a partire dal-
le World Series del 1960, tra i Pittsburgh Pirates e
gli Yankees, decise sul filo di lana, al nono inning
(finale) della settima partita in programma, da un
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fuoricampo di Bill Mazeroski, che ha consegnato il
titolo ai Pirates [qui sopra]. E poi le estenuanti sei
partite delle World Series del 1977, capillarmente
documentate, fino alla vittoria finale dei New York
Yankees, ancora loro, sempre loro, sui Los Ange-
les Dodgers. Immancabile: & tutta una questione di
gioco, e le fotografie di Neil Leifer definiscono I'au-
tentica anima popolare del baseball.

Scandita da un ritmo serrato di oltre trecento fo-
tografie, la raccolta & divisa in quattro capitoli: The
Game; The Heroes (come Roberto Clemente, Mic-
key Mantle e il lanciatore Sandy Koufax, nomi per
addetti); The Rivalry (la rivalita tra gli Yankees € i
Boston Red Sox, i Giants e i Dodgers); The World
Series Championship.

Buona visione. <
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Il momento del fuoricampo
di Bill Mazeroski, al nono
inning (finale)

della settima e ultima
partita defle World Series,
che assegna il titolo

ai Pittsburgh Pirates

sui New York Yankees;
Forbes Field,

13 ottobre 1960.
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