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DE KUBRICK :
LE CHANTIER
DE LA GLOIRE

GRANDE ARMEE La vie de 'Empereur,

le projet démesuré du cinéaste génial,
n'a jamais été tournée. Taschen publie

la masse des documents de préparation.,
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STANLEY KUBRICK'S NAPOLEON:
THE GREATEST MOVIE NEVER MADE
editions Taschen, 10 livres dans un coffret,

500 euros. Dédicace demain en présence de la
veuve Christiane Kubrick au Taschen store, 2 rue
de Buci, 75006, de 18 heures 4 20 heures.

Une anecdote enchantait Kubrick, Napoléon
travaille dans son bureau des Tuileries aprés
le diner, une grosse pile de dossiers posde sur
sa table. Constant, le valet de chambre, passe
la téte dans la porte et dit: «La jeune personne
est arrivée. » Sans se retowrner, Napoléon ré-
pond : «Fgiles-la attendre, jmrive. » Remar-
quée par I'Empereur la veille au théatre,
ayant accepté de passer une nuit avec le mai-
tre, I'actrice entre dans la chambre im
périale et s"assoit sur le lit 4 balda-
quin. Une demi-heure plus
tard, Constant revient auprés
de Napoléon et dit 4 voix
basse: «La jeune femme at-
tend. » Réponse de 'Empe-
reur : «Qu'elle se dés-
habille,» 1'actrice,
uleérée, manque de
partir, puis elle se
ravise sur les instan-
ces du valet et se cou-
che dans le lit, nue et pa-
tiente. «La jeune femme a
froid, annonce Constant un
peu plus tard — Failes du feu.»
Une demi-heure, encore, Cons-
tant revient. Napoléon considére la
hauteur de la pile de dossiers sur le
burean et dit: «Qu'elle se rhabille. Dites-
lui de voir Duroc pour un autre rendez - vous. »
Libertinage. Tout dans cette scéne plaisait
a Kubrick, quila mit dans son script : 1a mu-
flerie du pouvoir, sa séduction, le sexe allié
i la puissance, la puissance maitresse du
sexe. [l était fasciné par I'atmosphére de
Iuxure dans laquelle baignaient le Directoire
et I'Empire. Pour préparer son film, il avait
loué les services de Felix Markham, profes-
seur a4 Oxford, spécialiste de Napoléon. A
tout propos, il le questionnait: Joséphine
couchait-elle encore avec Barras quand elle
connut le jeune Bonaparte ? Barras était-il
bisexuel comme on le disait 7 Dans les fétes
du Directoire et du Consulat, les jeunes ferm-
mes étaient-elles nues sous leur robe de
mousseline ? Est-il vrai que ces fétes se ter-
minaient en orgies? A-t-on surnomme Theé-
résa Cabarrus, «propriété du gouverne-
ment», parce qu’elle passait indifféremment
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la nuit avec tous les ministres ? Un peu dé-
concerté, le bon professeur répondait
comme il pouvait, renvoyant aux sources,
appelant a la prudence. Passionné par le i
bertinage des puissants (on le verrait dans
I"altime Eyes Wide Shut), Kubrick cherchait
aussi auprés de Markham des arguments
commerciaux pour ses producteurs. Dans
une note destinée i convaincre la Metro
Goldwyn Mayer, il insiste sur les scenes
d’orgie dans les salons dorés, sur les robes de
mousseline transparente et sur 1'obsession
sexuelle de Napoléon envers Joséphine. Rien
n'y fit. La Metro avait appris que Dino de
Laurentis avait lancé un Waterloo avec Rod
Steiger. Le Napoléon de Kubrick risquait de
redonder. Trop risqué, Le projet fut aban-
donné,
1l en reste aujourd” hui une montagne
de regrets et un monceau de docu-
ments que les éditions Taschen
ont eu l'ingénieuse idée de
rassembiler sous la houlette
d’Alison Castle dans un im-
posant livre-objet. C'est un
coffret de similicuir, moins
commode qu'il v parait et
d*une esthétique discuta-
ble (signé des concep-
teurs M/M), mais qui
contient une extraor
dinaire documentation
-notes de production,
dialogues, chronologie,
iconographie, scénario - pré-
sentée sous la forme d'une dizaine
de livres plus petits cachés dans le
gros, Ainsi sont rassemblées toutes les fa
cettes de cette folie kubrickienne - filmer la
vie de I'Empereur - qui appartient a la lé-
gende cinéphilique.
Kubrick était hanté par Napoléon. Il avait Iu
cing cents livres sur lui et sur son époque
dans une boulimie d'autodidacte étalée sur
plus de vingt ans. En 1968, aprés Docteur Fo-
larmour, immense succés commercial et criti-
que, aprés 2001 : odyssée de lespaces, aulre
triomphe esthétique et public, Kubrick se
lance dans la préparation de ce qu'il tient
poir son futur chef-d’ceuvre: la vie de Napo-
léon, d’Ajaccio 4 Sainte-Héléne, en deux
heures de film, avec palais d’époque, costu-
mes chatoyants, batailles gigantesques, cour
tisanes sublimes, ascension fulgurante et
chute vertigineuse.
Grognards, Un monde qui s'écroule, la vio-
lence et la jouissance, la damnation du he
ros... Les themes qui obsédaient Kubrick

Sur le tournage du Docteur Folamour, en 1963, BiOT0 WELGEE. GETTY IMAGLS

étaient réunis dans cette impériale saga. Si
bien que le lecteur du livre de Taschen en
vient vite i cette hypothése lumineuse: Ku-
brrick ne se contentait pas d’aimer 'Empe-
reur. Dans sa rage de s’approprier le sujet su-
préme, il s"était identifié 4 lui. Kubrick, en
fait, se voyait comme le Napoléon du cinéma.
Comme son madele, il avait vite maitrisé tous

" les aspects de son art. Napoléon savait faire

manceuvrer un régiment, mener un peloton
a 'assaut, disposer une artillerie de siége,

UNE FUITE SUR LE NET

Woila plus de deux ans qu'un tapuscrit de
MNapoléon, signé Stanley Kubrick, se
balade sur le Net. Une version de

155 pages datée du 20 septembre 196¢ et
qui contient tous les éléments dialogués
ainsi que les indications de mise en
scéne. Manifestement, il $agit bien du
projet de Kubrick, puisque Christiane, sa
veuve, n'a jamais démenti. Du coup, on
sait que le cinéaste voulait ouvrir et clore
le film sur un gros plan de l'ours en pelu-
che dont le futur empereur avait fait son
doudou, Un dispositif curieusement naif,
tout comme les premigres phrases de la
voix off: «Napoléon est né a Ajaccio, en
Corse, le 15 aolt 1769. l nétait pas un
bébé en bonne santé et sa mére, Letizia,
lui prodiguait ses soins avec dévotion.
Adulte, il écrivait & propos delle, depuis
Sainte-Héléne: “Ma mére ma toujours
aimé. Elle ferait nimporte quoi pour
moid."s

Il est possible que ce document ait été
récligé a l'attention d'un producteur et

pointer un canon, jauger un nouveau procede
de mise a few. Il chevauchait au milieu de ses
troupes, comptait les fusils, commandait les
lacets pour les souliers des grognards, orga
nisait lui-méme le ravitaillement et prévoyait
les mouvements de la Grande Armée étape
par €tape, couché sur ses cartes, piquant de
petites €pingles de couleur sur les routes pour
figurer les bataillons en marche

Cette minutie s alliait 4 une imagination ex-
ceptionnelle, qui lui permettait de concevoir

donc en termes rassurants, ainsi que le
laisse entendre les notes de production
a |a suite du scénario. Par exemple,
Kubrick sengage a boucler le tournage
en cent cinquante jours pour un film de
2h30. Un ratio trés hollywaodien. Par
ailleurs, le réalisateur affirme que les
scénes de bataille pourraient étre tour-
nées avec le concours de larmée de
Roumanie ou de Yougeslavie, les deux
pays étant préts & mettre & disposition
30000 hommes au tarif trés attractif de
2 a5 dollars par jour et par homme. Au
chapitre des uniformes, Kubrick évoque
méme le devis d'une firme new-yorkaise
qui sengage a fabriquer des costumes en
papier, imperméable et ignifugé au tarif
de 14 4 dollars pigce, le tarif variant
selon les détails. Et Kubrick d'ajouter
qu'il a fait des tests avec ce genre de
produits et qua 30 yards de distance, «le
résultat est magnifiques, Ce qui ne res-
semble guére a lobsession légendaire de
Kubrick pour le plus infime deétail.
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Napoléon Isr aprés ses adieux de Fontainebleau, le 31 mars 1814, pHoto Josse 1zemece

les projets les plus fous en y appliquant I'exé-
cution la plus rigoureuse.

De la méme manigre, Kubrick pratiquait tous
les métiers du cinéma: le montage, 1'assista-
nat, la synchronisation, la lumiére, le manie-
ment des caméras, le perfectionnement des
objectifs, la direction d’acteurs ou 'organi-
sation matérielle des tournages, du logement
de I’équipe a la composition de ses repas.
Comime pour Napoléon, cette passion du dé-
tail était mise au service des ambitions les
plus folles.

A partir de Docteur Folamour, libéré par le
succés, Kubrick tourne peu, consacrant plu-
sieurs années a la préparation de chaque
film, innovant dans les techniques de prise

Un monde qui sécroule, la violence et |a
jouissance, la damnation du héros... Les
themes qui obsédaient Kubrick étaient

réunis dans cette impériale saga.

de vue, écrivant lui-méme les scénarios qu’il
remaniait sans cesse jusque sur le tournage,
épuisant ses assistants comme Bonaparte ses
aides de camp. Préparant le Napoléon, il veut
tout savoir, choisit les meilleurs pour le se-
conder, rassemble lui-méme 17 000 docu-
ments iconographiques, fait construire une
commode de bois a compartiments ot il
classe des centaines de fiches chronclogiques
portant chacune une précision biographique
sur I'un des personnages du film. Napoléon
avait toujours avec lui une commode sem-
blable o1 des fiches cartonnées figuraient ses
régiments et ceux des armées ennemies,
leurs caractéristiques et leurs mouvements.
Kubrick passe encore des journées entiéres

anégocier avec I'armée roumaine la location
de figurants pour les scénes de bataille
(40000 fantassins et 10000 cavaliers, autant
que les effectifs présents a Rivoli ou a Ma-
rengo) et échange des notes détaillées avec
Felix Markham sur le remplacement des fers-
A-cheval d'été par des fers fabriqués pour ré-
sister aux sols gelés de I'hiver: on trouve les
mémes notes de Napoléon pendant la cam-
pagne de Russie.
Palais. La lecture du scénario confirme la
mégalomanie kubrickienne. La vie de 'Em-
pereur y défile de scéne en scéne, sous tous
ses aspects, intimes ou épiques, héroiques ou
triviaux. Un narrateur fait les enchaine-
ments, relayé par la voix de Napoléon lui-
meéme, pendant que des car-
tes animeées clarifient les
plans de campagne. Oskar
Werner devait incarner Na-
poléon et Audrey Hepburn
Joséphine, avec de trés belles
jeunes femmes pour jouer
comtesses et princesses en robes sulfureuses
et d’altiers jeunes premiers pour mener les
charges de cavalerie, I'armée roumaine dans
les plans de bataille et les palais d’Europe
comine décor. Immense, I'aventure se solde
par un échee, «le plus grand film qu'onn’aja-
mais fait», selon le slogan choisi par Tas-
chen - et que Kubrick cherche a oublier en
tournant aussitot Orange mécanique. Au
fond, il aura suivi I'itinéraire de son maitre.
Lolit fut son pont de Lodi, Docteur Folamour
son Rivoli, 2001 son Austerlitz. Et si I'on
cherche la défaite ultime, on le trouvera vite,
par une ironique identification : son Waterloo
fut le Napoléon.
- LAURENT JOFFRIN



