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Napoleon war
Stanley Kubricks
Waterloo

Bei den Vorbereitungen zum Grofprojekt ,,Napoleon“ war Stanley Kubrick auf
dem Hohepunkt seines Ruhms. Doch der Film kam nie in die Kinos. Ein Buch aus
dem Taschen Verlag erzihlt jetzt die Geschichte des Debakels. Anlass fiir
Hanns-Georg Rodek, die Witwe des Regisseurs in Stidengland zu besuchen

as hitten Hunderttau-

sende damals dafiir ge-

geben, hier sein zu kén-

nen, in diesem Haus, in
dieser Kiiche, an diesem Tisch! An ei-
nem jener scheinbar endlosen 400
Drehtage zwischen Oktober 1996 und
August 1998, als in der Nihe von Lon-
don ,Eyes Wide Shut“ entstand, Stan-
ley Kubricks erster neuer Film nach
zwolf Jahren Pause mit Tom Cruise
und Nicole Kidman.

Am besten nimmt man einen Zug
von Londons St.-Pancras-Station, dort
wo die Eurostars vom Kontinent ein-
rollen. Von einem Nebengleis fahren
die Ziige der privaten First-Capital-
Connect-Bahn, und sie stoppen nach
einer knappen halben Stunde in dem
Marktflecken St. Albans, wo schon die
Romer eine grofte Siedlung unterhiel-
ten. Als Nichstes ging Stephen Haw-
king dort zur Schule, und dann kam
1978 Stanley Kubrick.

Eine Immobilienanzeige in der
»Times“ hatte ihn aufmerksam ge-
macht: ,,Der Landsitz, hauptsichlich
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aus dem 18. Jahrhundert, besitzt zwolf
Empfangs-,18 Schlaf- und elf Ankleide-
riume, des Weiteren elf Schlafkam-
mern fiir das Personal und zehn Bade-
zimmer.“ Zu dem Anwesen gehorten
weiterhin eine viktorianische Molke-
rei, zwei Kutscherhauschen, vier Bau-
ernhife, 18 weitere Gebiude, eine alte
Miihle, Stille, Wiesen und Wilder,
summa summarum rund 400 Hektar.
Kubrick kaufte, renovierte und wollte
niemals mehr weg.

In St. Albans nimmt man die A 1081
Richtung Harpenden und erreicht bald
das Dorf Childwickbury. Dann eine
Einfahrt linker Hand, ein Torbogen,
kein Gitter, kein Zerberus, keine der in
England allgegenwiirtigen Uberwa-
chungskameras. Ein schmaler Weg
zwischen griinen Weiden, durch zwei
per Fernbedienung zu éffnende Gatter
- und man steht vor dem Herrenhaus.
In der Tiir steht Christiane Kubrick.

Man kann in ihr immer noch die jun-
ge Singerin erkennen, die vor einem
halben Jahrhundert in der Schlusssze-
ne von ,Wege zum Ruhm“ auf einer

Bithne das Lied vom ,Treuen Husa-
ren“ zum Besten gab. Threm Publikum,
Soldaten im Ersten Weltkrieg, laufen
die Trinen iiber die Wangen, Erinne-
rungen an zu Hause, an die Familien,
an ein menschliches Leben werden
wach. Es ist herzzerreiffend. Auf dem
Set verliebte sich Kubrick in die 25-
Jahrige - und war bald Mitglied eines
illustren deutschen Kinoclans: Christi-
anes kammersingender Vater Fritz war
der Bruder von Veit Harlan und Stan-
ley Kubrick damit der angeheiratete
Neffe des ,,Jud Siils“-Regisseurs.
Christiane fithrt den Gast ins Fover,
und von den Wanden starren Masken.
In ,Eyes Wide Shut“ schmuggelt sich
Tom Cruise auf einen geheimen Ball
und gerét dort, umgeben von Maskier-
ten, in eine bizarre Orgie. Er wird ent-
tarnt, verliert seine Maske und ent-
kommt mit knapper Not. Zu Hause
liegt Nicole Kidman im Bett und auf
seinem Kopfkissen die verlorene Mas-
ke. Nun wacht sie, zusammen mit den
anderen, iiber die Manor-Besucher.
Die Kiiche ist riesig, sie kénnte aus



dem ,,Haus am Eaton Place“ stammen
oder einem ostpreufischen Guthaus.
Vor dem enormen Panoramafenster
mit Blick in den Garten steht ein langer
Holztisch, und auch der kommt selt-
sam bekannt vor. ,Jawohl®, bestitigt
Jan Harlan, Christianes Bruder, ,das
ist der Tisch, an dem Jack Nicholson in
,Shining’ safs und den immer gleichen
Satz in seine Schreibmaschine hackte:
.All work and no nlav makes Tack a dull
boy/Was du heute kannst besorgen,
das verschiebe nicht auf morgen‘.“ Jan
Harlan muss es wissen. Er war seit
~Uhrwerk Orange” der ausfiihrende
Produzent bei allen Kubrick-Filmen.

Es ist nicht nur eine ,,Shining“-Re-
quisite, es ist eine mehrfache Reliquie.
An diesem Tisch haben Tom Cruise
und Nicole Kidman immer wieder ge-
probt wihrend ihrer 400 Tage mit
Stanley. Und auf diesem Tisch sind
auch wiederholt Chris Bakers Zeich-
nungen fiir ,A.l. - Kiinstliche Intelli-
genz” ausgebreitet worden, am Schluss
fast 1000. Kubrick war dran an dem
Projekt, lange vor Spielberg.

Die Kette der unrealisierten Filme
begann nach ,,2001 - Odyssee im Welt-
raum®. Kubrick stand auf dem Héohe-
punkt seines Erfolgs, wie Napoleon
nach dem Sieg iiber Preufen. ,,Stanley
glaubte, jetzt kénne er alles Mogliche
wagen®, erinnert sich seine Witwe.
»Napoleon hatte ihn schon lange inte-
ressiert, und er hat sich stets dariiber
gefreut, mit jedem neuen Film etwas
ganz Neues studieren zu kénnen. Je
mehr er iiber etwas las, desto aufgereg-
ter wurde er.“

Wenn Kubrick sich in ein Thema zu
fressen begann, horte er nicht mehr
auf. ,Nach zwei Jahren war er ein wirk-
licher Gelehrter, was die Franzésische
Revolution und ihre Auswirkungen auf
Europa anging“, erinnert sich sein
Schwager. ,,\Was ihn so faszinierte: Auf
einer Seite sah er bei Napoleon eine
riesige Begabung fiirs strategische,
analytische Denken und ein unglaubli-
ches Charisma — auf der anderen wa-
ren seine Emotionen stirker als seine
Intelligenz.

Da war es wieder, das stiindige Ku-
brick-Thema. In ,Wege zum Ruhm*
siegt die Eitelkeit iiber die Vernunft, in
»Dr. Seltsam“ verursachen menschli-
che Unvernunft und unmenschliche
Technik gemeinsam den Weltunter-
gang, und in ,,2001“ werden dem hyper-
logischen Computer HAL menschli-
che Regungen zum Verhiingnis.

»Stanley”, sagt Jan Harlan, ,,war ein
wahnsinnig guter Schachspieler. Er hat
immer gegen den Computer gewon-
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nen. Er hat gleich mit der schwierigs-
ten Stufe angefangen und nach der Par-
tie nur gemeint: ,Kinderkram‘. Ich sage
das, um zu illustrieren, dass Stanley
sehr vorsichtig geworden war. Er ist im
Lauf seiner Karriere ein paar Mal
fiirchterlich hingefallen.”

Dass sein ,Napoleon“ ein Waterloo
wurde, daran vermochte der kiihle
Stratege nichts zu indern. Da waren -
siche Beistiick rechts — Krifte jenseits
seiner Reichweite am Werk. Aber das
Image blieb an ihm hingen, die Gleich-
setzung von Figur und Regisseur. , Er
war gekrankt, so Harlan, ,,wenn man
Bilder von ihm zeigte, auf denen er mit
seiner Kérpersprache wie Napoleon
dasteht. Dabei war er viel kiithler und
sorgfiltiger in seinem Denken. Es gab
beiihm keinen Machttaumel.“

Kubrick hat Napoleon immer wie-
der verteidigt — und sich stets aufs
Neue in den Widerspriichen dieser
Person verfangen. Seine Frau zieht ei-
ne Parallele: ,Stanley hat im Fernse-

: all

Die letzte Ruhe eines Kinogenies:
Vom Kichenfenster in St. Albans
blickt man auf Kubricks Grab (0.) im
Garten. Christiane Kubrick (u. r.),
die Witwe des Regisseurs, lebt nach
wie vor im gemeinsamen Anwesen
und organisiert dort jedes Jahr ein
Kunstvolksfest. Ihr Bruder Jan
Harlan (u. 1.}, Produzent aller Ku-
brick-Filme, lebt ebenfalls im Ort

hen exakt vertolgt, wie der erste Irak-
krieg gefithrt wurde, wiihrend ich
schlecht gelaunt danebensaf und auf
die unschuldigen Opfer hinwies. Er hat
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das drei Tage lang fasziniert angese-
hen, die Satellitenbilder auf CNN und
die militirischen Landkarten, und als
er danach wieder zur Besinnung kam,
fand er alles ganz entsetzlich.“

Christiane Kubrick, die seit Langem
malt - fiir eines ihrer Gemilde muss
man schon 10 000 Pfund hinlegen —, hat
damals zwei Stillleben begonnen, am
ersten und am offiziell letzten Tag des
Krieges; beide zeigen im Vordergrund
einen idyllischen Tisch mit beruhigen-
dem Muster und Blumen in einer Vase
- und im Hintergrund einen Bild-
schirm mit Spuren des Krieges. Die
Kiinstlerin hatte damals auch das psy-
chedelisch-blumige Olbild gemalt,
dass in der ersten Vergewaltigungssze-
ne von ,,Uhrwerk Orange“ zu sehen ist.
Es gibt ein Atrium in Childwickbury
Manor, einen Innenhof mit Glasdach,
dort stellt sie ihre Gemiilde aus.

Jedes Jahr Anfang Juli ist der Land-
sitz drei Tage lang fiir die Offentlich-
keit zugiinglich, wenn auf einem Kunst-
volksfest rund 40 Maler und Bildhauer
ihre Werke ausstellen, ,,ohne Standge-
bithr*, sagt sie, ,mit der einzigen Be-
dingung, dass die Kiinstler ihr Metier
vor dem Publikum ausiiben miissen®.
Die Childwickbury Arts Fair ist inzwi-
schen so populir geworden, dass sie
kommendes Weihnachten einen klei-
nen Kunstfestableger bekommt.

Das Jahr iiber betreibt Kubrick eine
Malschule, und der Nicholson/Cruise/
Kidman-Tisch ist zum Mittagessen im-
mer mit Schiilern besetzt. Es ist ihre
Art und Weise, das riesige Haus auch
zehn Jahre nach dem Tod ihres Mannes
lebendig zu halten, einmal abgesehen
von ihren Enkelkindern (fiinf) und de-
nen Jan Harlans (sieben).

Die Erinnerungen sind vorhanden,
aber sie iiberwiiltigen nicht. Jan Har-
lan, der in St. Albans wohnt, doch im
Gutshaus weiter sein Biiro betreibt,
fillt ein, dass er noch ein halbes Dut-
zend alte Laptops dort stehen hat:
»Stanley wollte stets den neuesten ha-
ben, und ich habe immer gleich zwei
Exemplare gekauft.“ Christiane er-
ganzt: ,Stanley hatte schon einen Com-
puter zu Hause, als noch kein Mensch
so etwas hatte.”

»Man bekam damals lediglich einen
Terminal ins Haus, der per Kabel mit
dem Grofirechner bei IBM verbunden
war”, erinnert sich Harlan. ,Spiter
hatten wir die allerersten PCs, das
muss um 1982 gewesen sein. Auf mei-
nem lief das Programm Lotos 1-2-3,
Version la. Es gab nur ein Laufwerk.
Man steckte die Programmdiskette
hinein, startete den Rechner und er-



|_setzte dann die Programm- mit der
Soeicherdiskette. Ich habe fiir ,Shining*
einen Mini-Computer gekauft, zwei
Meter hoch, mit einem 16-mb-Prozes-
sor. Wir haben den anschliefend noch
an die Produktion von ,Yentl‘ vermie-
tet. Danach konnte man das Ding nicht
einmal mehr verschenken.

»Und er hat frith einen Computer fiir
unsere Tochter Anya gekauft®, fillt
Christiane ein, ,und einen jungen
Mann als Experten engagiert, der ihn
irgendwann ungeduldig anschnauzte.
Stanley hatte auch eines der ersten Mo-
biltelefone, eines dieser ganz schweren
Dinger, und er hat geschimpft, weil ich
keines wollte.” Eine Mailadresse hat
Kubrick auch schon besessen, aber die
Netzversorgung in der englischen Pro-
vinz war in jenen Tagen noch sehr
schlecht: ,Heute, ist-Jan sich siches,
»Wire er den Becherchemb;glichkeiten

des Internets véllig erlegen:
Fubrick marschierté SIETS am aer

Speerspitze moderner Technologie.
Am Anfang von ,2001“ steht die
Menschheitsdimmerung, und das war
letztlich eine Frontprojektion, ein rie-
siges Dia, in das per Spiegel die Hand-
lung eingeblendet wurde. Fiir ,,Napole-
on“ hiitte er nicht mehr ein Dia front-
projiziert, sondern bewegte Bilder. Bei
»Barry Lyndon“ verwendete er die
lichtstiirkste Linse, die Zeiss jemals ge-
baut hatte, und konnte bei Kerzen-
schein drehen.

Das Objektiv gibt es noch. Jan Har-
lan sperrt zwei Tiiren zu Nebengebiu-
den auf, dann den Safe im Archivraum
-und da liegt es in einem Koffer, in Sty-
ropor gebettet. Aufderdem im Safe: ei-
ne Kopie von ,Fear and Desire”, Ku-
bricks erstem Langfilm, den er jahr-
zehntelang lang niemandem zeigen
wollte, weil er ihn fiir misslungen hielt,
sowie eine Sammlung von 17 000 Loch-
karten, auf jede ein Negativ geklebt,
die stattliche Ausbeute einer Fotosafa-
ri seines damaligen Assistenten An-
drew Birkin quer durch Europa auf
den Spuren Napoleons.

,»Barry Lyndon® entstand 1975, dann
dauerte es vier Jahre bis ,Shining®,
acht bis ,,Full Metal Jacket” und zwolf
bis ,Eyes Wide Shut”. Thr Mann sei
iiber die linger werdenden Pausen Zu-
ferst ungliicklich gewesen, sagt Chris-
tiane Kubrick. Ein paar Projekte seien
nur knapp gescheitert, wie der Holo-
caust-Film ,,Aryan Papers®, fiir den er
unter anderen schon den deutéchen
Ausstatter Franz Bauer engagiert hat-
te, der zuvor fiir ,Heimat“ gearbeitet
hatte, den Edgar-Reitz-Film, den Ku-
brick grenzenlos bewunderte. Aber
auch das sollte nicht sein: Spielberg
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kam ihm mit ,,Schindlers Liste“ zuvor.

»Er war gerade nach dem Scheitern
der ,Papers‘ sehr deprimiert”, erinnert
sie sich. ,,Er empfand sich als alt und
war manchmal miide. Er hat immer
wieder etwas gelesen und sich dafiir
begeistert, aber die Zeiten der Begeis-
terung wurden kiirzer und kiirzer.
Nach ,Eyes‘ wollte er sofort mit AL’
anfangen; die digitalen Moglichkeiten
schienen ihm weit genug gediehen.
Aber er hat sich iibernommen. Auch
seine Mutter hatte einen schweren
Herzanfall in dem Alter, in dem er
dann starb.“

Stanley Kubrick liegt in einer klei-
nen Einfriedung begraben, auf die man
aus dem Kiichenfenster blickt. Diesen
Sommer ist ein zweites Grab dazuge-
kommen, das seiner Tochter Anya.
Frither, sagt Christiane Kubrick, sei
das Grab fiir seine Verehrer zugénglich
gewesen, doch der Ansturm seizu grofs
geworden: ,Aber wer unbedingt kom-
men will, kann mir ja schreiben.”

SEIT EINEM Dreivierteljahrhundert
tobt ein heftiger Konkurrenzkampf
zwischen Napoleon Bonaparte und
Adolf Hitler. Es geht darum, wer in
den meisten Filmen vorkommt, und
zwar von einem Schauspieler ver-
korpert, nicht als Dokumentation.
Laut neuester Zihlung fiihrt Napo-
leon mit 322 Auftritten vor Hitler
mit 264; ein Vorsprung, der vor al-
lem darauf zuriickzufiihren ist, dass
Bonaparte-Filme bis 1909 zuriick-
reichen, Nazi-Filme aber nur bis
1935. Alle anderen historischen Fi-
guren sind weit abgeschlagen.

Der Osterreicher kann beriihmte
Mimen wie Alec Guinness, Bruno
Ganz und Helge Schneider fiir sich
reklamieren, der Korse auf Schau-
spielgrofen wie Marlon Brando,
Rod Steiger und Hans Moser ver-
weisen. Und doch, dem groften
Napoleon-Epos aller Zeiten vom
groften Regisseur aller Zeiten mit
dem grofiten Statistenheer aller
Zeiten ging es wie dem Russland-
feldzug des Kaisers: vielverspre-
chender Beginn — gefolgt von desas-
trosem Zusammenbruch. Seitdem
war Kubricks ,,Napoleon® der Stoff,
aus dem Filmlegenden sind, viel be-
wispert, aber ohne faktische
Grundlagen. Die lagerten wegge-
schlossen in einem Backsteinanbau
auf dem kubrickschen Landsitz
nérdlich von London - von wo sie
eine drei Backsteine schwere Lu-
xus-Edition nun ans Licht der Of-
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Wir schlagen das Drehbuch auf
und beginnen zu lesen: ,Ein abge-
wetzter Teddybir liegt in den Ar-
men des vierjiahrigen Napoleon, der
triumerisch an seinem Daumen
saugt, withrend ihm seine junge
Mutter Letizia eine Gutenachtge-
schichte vorliest. Sein fiinf Jahre al-
ter Bruder Joseph liegt bereits
schlafend neben ihm.“

Und so geht es weiter, das gesam-
te Leben des Imperators, fiinf tur-
bulente Jahrzehnte auf 185 Seiten,
zu denen der pedantische Kubrick
anmerkt, wenn man die groféen Ty-
pen in Normalschrift umrechne, ki-
men 148 Drehbuchseiten heraus.
Oder 200 Minuten Film. Oder ein
Budget von fiinf Millionen Pfund,
was heute rund 125 Millionen Eu-
ros entspriiche. Heute ist das ein
mittelteurer Film. Damals schluck-
ten die Filmgewaltigen gewaltig.

Aber war das nicht Kubrick, der
angesagteste Regisseur auf diesem
Planeten? Der viermal hintereinan-
der - mit ,Spartakus®, ,Lolita",
»Dr. Seltsam“ und ,2001“ - das
Kunststiick fertiggebracht hatte,
Kritik und Publikum hinter sich zu
vereinen; die ,Odyssee im Welt-
raum”“ war auch nicht billig gewe-
sen und hatte das Zwanzigfache der
Kosten eingespielt. MGM holte tief
Luft und genehmigte das Projekt:
Als Vorschuss bekam Kubrick 20
Millionen Euro zur Vorbereitung.

Stanley Kubrick liebte die Vorbe-
reitungsphase beim Filmen, viel-
leicht mehr als das eigentliche Fil-
men. Er las Felix Markhams Napo-
leon-Biografie und engagierte dann
Markham selbst, einen Oxford-Pro-
fessor, unter dessen Leitung Stu-
denten fiir den Film jedes kaiserli-
che Detail erforschten. Andrew
Birkin, ein aufgeweckter junger
Mann, der spiter die Drehbiicher
zu ,Name der Rose” und ,,Parfum“
schrieb, wurde von Kubrick mit
dem Auftrag losgeschickt, ,iiberall
hinzugehen, wo Napoleon jemals
hinging, und alles zu fotografieren”.
Birkin kam im Juni 1968 in Paris an,
das damals wahrlich mit anderem
beschiftigt war, und erhielt vom
Kulturminister persénlich Zugang
zu allen napoleonischen Dingen;
Birkins kleine Schwester Jane lern-
te auch in diesen Tagen in Paris den
Singer Serge Gainsbourg kennen,
eine Verbindung, aus der bald der
gestohnte Hit ,Je t'aime“ und die
Schauspielertochter Charlotte her-
vorgehen sollten. Andrews Ernte



bestand in endlosen Napoleon-Por-
triits und ungezihlten Aufnahmen
von Schlachtfeldern und Schlés-
sern, insgesamt 17 000 Fotos.
Kubricks Schwager Jan Harlan
verhandelte unterdessen in Buka-
rest iiber die ruménische Armee,
die Ceausescu zwar dem War-
schauer Pakt fiir die Invasion der
Tschechoslowakei ~ verweigerte,
dem Regisseur aber gern zur Verfii-
gung stellte: 10 000 Statisten fiir die
Kavallerie und 40 000 fiir die Infan-
terie. Wihrend sich Kubricks gran-
de armée formierte, sinnierte deren
Oberbefehlshaber, wer sie fiir ihn
dirigieren sollte. Der exzentrische
Osterreicher Oskar Werner hatte
zugesagt, doch Kubrick beschlichen
Zweifel. Der Shakespeare-Darstel-
ler Tan Holm wurde erwogen, aber
schliellich legte der Meister sich
fest: Sein Napoleon sollte David
Hemmings sein, der ganz unhe-
roisch als Fotografin ,,Blow up* be-
gonnen, aber seitdem Alfred den
Grofen in ,Alfred, Bezwinger der
Wikinger” markiert hatte.

Ein riesiges Buch, indem zehn
kleine Biicher versteckt sind:
Stanley Kubrick's Napoleon:
The Greatest Movie Never
Made", herausgegeben im
Taschen Verlag von

Alison Castle. Das Werk be-
inhaltet das Drehbuch, samtli-
che Notizen, Kostliimpro-
benfotos, Locationfotos sowie
den unbeschrankten Zugang
zu einer Online-Datenbank mit
17 000 Napoleon-Abbildungen,

die allerdings auch in einem
mitgelieferten Band zu be-
staunen sind. Die MaBe: 29,5 x
37,3 cm, 2874 Seiten, 500 Euro
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Dann kam Weihnachten 1968.
Andrew Birkin hatte ein Geschenk
mitgebracht, eine Kopie von Napo-
leons Totenmaske. Stanley Kubrick
schlug die Verpackung zuriick und
wurde leichenblass. ,,Hast du noch
nicht gehort?”, fragte er Birkin.
,MGM hat den Stépsel gezogen.”

Kostiimfilmflops wie ,Hello
Dolly“ und ,,Star!” hatten das Stu-
dio nervds gemacht, und als auch
noch die Russen ihr ,Waterloo“-
Epos mit Rod Steiger zu drehen be-
gannen, betitigte der neue MGM-
Chef die Notbremse — was das Stu-
dio auch nicht rettete, das bald von
einem Finanzhai geschluckt wurde.

Kubrick suchte Trost in etwas
Schnellem - und fand den Roman
»Uhrwerk Orange“. ,,Napoleon“ er-
hob sich noch ein paar Mal halb aus
seinem Grab, einmal gar mit Jack
Nicholsons Gesicht, aber die Wie-
derbelebung dauerte nie lange. Was
fir die Ewigkeit bleibt, sind das
grofite private Napoleon-Archiv
der Welt - und ein 8,6 Kilo schwe-
res Buch. Hanns-Georg Rodek




