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KUBRICK

EL DIRECTOR LEYO CIENTOS DE LIBROS,
ACUMULO DOCUMENTOS, SE ASESORO..
LE INTERESABA NAPOLEON, EL HOMBRE,
EL SOLDADO, EL EMPERADOR: SU PODER
Y CAIDA. PERO NO ENCONTRO PRODUC-
TOR PARA SU PELICULA. DURANTE ANOS
KUBRICK GUARDO EN SUARCHIVO ESE
MATERIAL, COMO HUELLAS DE UNA
PASION NUNCA OLVIDADA. DIEZ ANOS
DESPUES DE SUMUERTE, TODO SALE A
LA LUZ. Por LOLA HUETE MACHADO.

ELPODERY EL GENIO.

Uno ideaba peliculas; otro, batallas. A la izquierda, el director
neoyorquino Stanley Kubrick (1928-1999) en el rodaje de 'La naranja
mecdnica' (1971), tras esperar en vano apoyo de los estudios MGM
para su proyecto sobre Napoledn. En su casa, donde se guardan los
Mdllm,ﬁghrlck. acumulé 88 cajas sobre el filme repletas de
cuadernos de notas, fichas, fotos de localizaciones y vestuario... Ala
derecha, pose guerreray gesto habitual de Napoleén (1769-1821),
obra de 1846 de Paul Delaroche titulada ‘Napoleon in Fontainebleau’
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LOS ARCHIVOS KUBRICK.
El'Napoleon’ de Alison Castle, en
Taschen (disefiado en caja facsimil

por el estudio M/M de Paris), incluye
parte de lo guardado en los Archivos
Kubrick sobre la preparacién del

filme (arriba, el director en el rodaje
de‘Barry Lyndon, 1975). Una vez
acabado el libro, el material se doné a
la University of Arts de Londres.
Ademds de articulos de expertos y
andlisis del guién de casi 200 paginas,
se presentan por vez primera

integras las transcripciones de las
charlas de Kubrick con el historiador
Felix Markham resolviendo duda tras
duda. Aqui, fichas de personajes y
pinturas de Napoledn en Rusia en
1812 y en la expedicién de 1814.

Fotogralia de Sunset Boulevard | Lebrecht Music & Arts | AKG | Archivos Kubrick
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s imposible amar y ser
prudente”, La frase de Francis Bacon, filg-
sofo del siglo XVII, aparece subrayada por
Stanley Kubrick, director de cine del més
puro XX, en uno de esos cuadernos de notas
que usaba con profusién mientras sofiaba
con llevar a la pantalla a Napole6n, perso-
naje decisivo del XIX. Y Bacon debe tener
razén. Tanto amé Kubrick a Napoleén que
se obsesion¢ con hacerlo suyo y trasladarlo
a su territorio. “Qué gran novela mi vida”,
dijo una vez de si el que fuera emperador
francés. Segtin Kubrick, de haber existido el
cine entonces, lo dicho serfa més bien: “Qué
gran pelicula mi vida”. Kubrick no paré en
anos de planificar el filme con la minuciosi-
dad con que Napole6n debia preparar cada
una de sus batallas, que fueron muchas, glo-
riosas y dramaticas, privadas y publicas, en

LA OBSESION DE KUBRICK

su medio siglo de vida, de 1769 a 1821. Un
agitado y corto espacio temporal que le dio
mucho de si: pasé de conquistar Europa
(“Napoledn sopl6 sobre Prusiay Prusia dejé
de existir”, escribia Heine; “Siempre él, en
totas partes, él", opinaba Victor Hugo) a
morir vencido, solo y desterrado a laislade
Santa Helena... “;Qué es la guerra? Un ofi-
cio de barbaros, donde todo el quid est4 en
ser mds fuerte que el adversario en un punto
determinado”, concluia el genio militar.

FORTALEZA. TENACIDAD. De eso sabia tam-
bién el director norteamericano que se zam-
bullfa hasta el fondo en todo lo que tocaba.
Kubrick supo alejarse del fragor social de
Hollywood, se instalé en exilio voluntario en
el Reino Unido (“Tengo esposa, tres hijos,
tres perros y siete gatos. No soy Frank Kafka
sentado en soledad y sufriendo”), luché con
originalidad por su independencia y liber-
tad creativa, y se sali6 (casi) siempre con la
suya haciendo 13 de las peliculas mds per-
sonales de la historia del cine al grito de; “Si
no estas enamorado del asunto, déjalo... Ya
hay demasiadas peliculas mediocres”. O
mejor: “Desde el inicio hasta el final de una
pelicula, mis dnicos limites son aquellos >

EL PAIS SEMANAL 67



El Pais Semanal (Spain)
Date: November 08, 2009 / Circulation: 742.722

O u_,e:‘;.e‘_ sﬁ =

) Cavuo .  coun e .
: . idad de material sobre Napole6n que
o y N, > canti p q
ﬁ“ff‘:ﬁa Sl : oL Aays ermanecia en la residencia de Kubrick; en
e 1 e i“ﬂ“i_zc. - ol volumen sobrepasaba al que habfa sido
dbis conservado de muchas de sus peliculas con-
Dlzss Mo, Waliicle. £ an.:. qouw  can. cluidas”. El libro, en formato facsimil y cofre
"'[Qn.w‘a.»\ e Laadlesstan, A ’d.Q.u; . del tesoro, incluye parte del material que
W O T o o Kubrick preparé para armar su obra. “He
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“Ultimo”); la libreta de produccion; la des-
cripcién de las escenas desde su etapa como
general a los 26 afios hasta su muerte,
pasando por su periodo de consul, empera-
dor, jefe de un ejército invencible, el divor-
cio de Josefina, la derrota y la invasion de
Francia. Hay cartas a los actores deseados
(Audrey Hepburn serfa Josefina), fichas con
acontecimientos identificados dfa a dia; un
banco de datos con 17.000 imagenes de per-
sonajes; fotos y dibujos de los modelos de
uniformes de los distintos ejércitos, armasy
vehiculos, los escenarios en los que Napo-
le6n estuvo algiin buen o mal dia... Una
empresa de factura napolednica, sin duda.
Un genio auscultado por otro genio. Valga
una imagen: Kubrick en su mansién, de
noche, leyendo libros sobre el corso, viendo
peliculas sobre su vida, almacenando datos,
pariendo ideas, estrategias, nuevas técnicas
de rodaje y de iluminacién... Modos de
abordar el proyecto. ;No hacia algo asi tam-
bién Napole6n?

“XUBRICK CONOCIA EL VALOR de lainforma-
ciénacumuladay no quiso separarse deella,
incluso mucho después de haber perdidola
esperanza de realizar el filme”, cuenta Cas-
tle, devota del director desde joven. Y cuenta
que Kubrick, de hecho, nunca cedié aquello
a nadie para que fuera otro el que lo convir-
tiera en cine. Su suefio y su deseo, el guion,
eran suyos. S6lo suyos.

Cuandole preguntaba

Fotogratia de The Gallery Collection/Corbis | Archivos Kubrick
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> qué le interesaba tanto el personaje, él con-
testaba que su historia era perfecta: un héroe,
muchas batallas, amor frustrado, mucho
sexoyviolenciay traicion...: “Me fascina. Su
vida se ha descrito como un poema épico de
acci6n. Su vida sexual era digna de Arthur
Schnitzler. Fue uno de esos hombres raros
que trastocan la historia y moldean el des-
tino de su época y de las generaciones veni-
deras en un sentido muy concreto, nuestro
propio mundo es el resultado de Napoleén,
del mismo modo que el mapa geopolitico de
Europa es el resultado dela Segunda Guerra
Mundial. Y no hay que olvidar que nunca se
hahecho una pelicula buena o precisa sobre
é1.El puro dramayla fuerza de suvida esuna
temética fantstica para una biografia cine-
matogréfica. Si nos olvidamos de todo lo
demas y nos fijamos sélo en la relacién sen-
timental con Josefina, por ejemplo, tenemos
ante nosotros una de las pasiones obsesivas
mas grandes de todos los tiempos... De
manera que la pelicula no seré una simple
reconstruccién histérica polvorienta”.

No parece que pensara Kubrick en otro
Napoleon estilo Abel Gance. Otra nota
subrayada en la obra Napoleon de Lefebvre:

“Un soldado de éxito, un alumno de fil6sofos,
Napoledn detestaba el feudalismo, la des-
igualdad civil y la intolerancia religiosa”.
Habia muchas cosas de €l que le gustaban.

EL INICIO DE SU PASION napolednica no se
conoce, pero si la fecha del proyecto cine-
matogréfico como tal. Fue en 1967, cuando
Kubrick se encontraba en fase de pospro-
duccién de 2001, una odisea del espacio; ahi,
con la mente ya regresando de tanto viaje
futuro, puso sus ojos en el pasado. Acumuld
ya entonces ideas sobre el pequefio gran
corso de ardor guerrero y mano en el pecho,
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“NAPOLEON
FASCINA, NU.
TRO MUNDO
EL RESULTAD
DE SU OBRA”

algunas muy detalladas que, con el tiempo,
se convertirian en esos miles de documen-
tos guardados en 88 cajas en su casa de
Childwickbury Manor, al norte de Londres,
alli donde él mismo est4 enterrado.

Y con esta obsesién vivié Kubrick hasta
1971, afno en que empez6 a perder toda
esperanza de culminacién y se desvié hacia
otros territorios con La naranja mecdnica
primero y Barry Lyndon después, pero sin
abandonar nunca su tema: cémo las emo-
ciones son siempre, antes o después, mds
fuertes que la razén, seas quien seas; como
el error y el azar se entrecruzan en la histo-
ria; como la violencia siempre ronda. Entre
ese principioilusionadoy ese final desolado,
Kubrick se desvivié, como siempre hacia...
Encontré muchas manos de ayuda -Jan
Harlan se encarga de la produccién, famo-
sos expertos en historia napolednica le ase-
soran, graduados en Historia de Oxford le
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JOSEFINA, EL GRAN AMOR.

La emperatriz Josefina, pintada por Frangois Gerard en 1810 en su residen-
cia de Malmaison tras anularse su matrimonio. Algunos detalles de su
vestuario en el filme y habitacién donde abdicé Napoledn en Fontainebleau.

nutren de datos, su asistente se va a fotogra-
fiar espacios-, mientras él no deja de sonar
(y asi lo anota) con campos de batallas en

los que se luchaba y moria en gigantesca

coreografia; con despachos de empaque

decimonoénico en Italia, Egipto, Rusia, Pru-
sia o Francia; con campamentos levantados

por soldados ateridos y pueblos arrasados.

ALLi DONDE SE COMBATIERA, se intrigara o
se reunieran hombres de mayor o menor
genio politico queria Kubrick posar su
mirada; alli donde se hicieran o deshicieran
tratados; en palacios versallescos o en alco-
bas con dependencias secretas donde bene-
ficiarse a cualquier dama en cualquier
momento. “Dile que espere’, dijo el empe-
rador. Media hora después, Rustum apare-
cié de nuevo para recordarle que la actriz
estaba alin esperandole. ‘Dile que se vaya
desnudando’, respondi6 el emperador, y
retorné al asunto que ocupaba su atencion.
Cuando Rustum apareci6 por tercera vez,
Napoledn le mird conimpacienciay orden6:
‘Dile que se vaya”; éste es otro de los pasajes
marcados en Los ochenta dias de Napoleon,
de D.]. Goodspeed. Cémo no prendarse de
tal y tanto material.

Por no hablar de sus suefios con ella,
con Josefina. “A juzgar por el rol garanti-
zado a la emperatriz (que no era simple-
mente para introducir escenas eréticas),
uno se pregunta si Kubrick no estaba al final
un poco enamorado de ella”, comenta el
historiador Jean Tulard en el libro. Fue

tanta la pasién por la historia y tan pocala >

Fotogralia de Archivos Kubrick | AFP/Getty Images



> viadeescape que es deimaginar, asilo dice

Harlan, que Kubrick mantuvo siempre el
rescoldo de Napoleon encendido. Como le
ocurri6 al emperador con Josefina, conla
que, a pesar de infidelidades y venganzas
mutuas, de tormentos y divorcios, sofié en
la hora de la muerte. “Quizd Napoleén
habria sido mejor hombre de haber sido
amado mds y mejor”, anota Kubrick en las
Memorias de Madame Rémusat.

ASi, PARA EXPERTOS Y NO TANTO, es ahora

esta obra de Castle un botin: incluye una

seleccién de articulos que muestran el tra-
bajo de Kubrick, su interpretacién dramé-
tica de la vida de Napoleén (Eva-Maria
Magel), las transcripciones de las conversa-
ciones con el mayor experto del momento,
el historiador de Oxford Felix Markham

(que fueron encontradas casualmente y son

reproducidas en su integridad y decodifica-
das por Geoffrey Ellis), un recorrido por un

siglo de filmes napoleénicos (Tulard) y

hasta un andlisis del rigor histérico del guién

de Kubrick: “Pasa raudo por el periodo del

consulado; obvia, sorprendentemente, las

relaciones con la Iglesia catdlica, se olvida

del personaje de la amante de Napoleén,
Maria Walewska...”, cuenta Ellis. “Kubrick

estaba mds interesado en el soldado, en su

motivacién psicolégica y su sentido de la

estrategia como conquistador militar, que

en el ejecutivo, el legislador, o en el del

monumental legado civil a Francia... Usa

unaimagen poco romdntica, deunrealismo

duro, incluso brutal”.
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SE HIZO, ESTABA
ENTERA EN LA
IMAGINACION
DE KUBRICK

Y visto todo esto en su conjunto, aqui
est4 la evidencia: el filme, en realidad, si se
hizo. De principio a fin, plano a plano,
escenaa escena. La pelicula est4 construida
en la imaginacién del Kubrick de 1969, tal
como muestra todo este material leido, con-
sultado o almacenado o las conversaciones
insistentes con el experto Markham, para
no dejar pasar ningiin detalle, que no quede
duda sin resolver, resquicio por el que
pueda colarse la imperfeccién en la recrea-
cién de un tiempo revolucionario y
turbulento.”;Era supersticioso Napoléon?
;Tenia sentido del humor? ;Era ingenioso y
buen conversador? ;Bebia, comfa, leia
mucho?”, le pregunta unay otra vez a Mark-
ham, Y éste va contestando. La fuerzay la
debilidad. Cémo obtuvo el poder Napoleén,
lo extendié, lo ejercité y lo perdio.

Kubrick. Una vez lei en un libro sobre
psiquiatria que el hombre es un animal de
ataque o retiraday que cualquier cosa entre
ambos le produce un gran estado de ansie-
dad. Pienso que lo que Napole6n no podia
tolerar era ese impasse; si estaba en el
camino, en accién, sabia lo que debfa hacer,
ejecutaba sus batallas maravillosamente. Y
si estaba atacando no sabfa como tempori-
zar. En verdad, no sabia cémo sobrevivir
cuando ni atacaba ni retrocedia.

Markham. Es verdad, especialmente,
cuando ha alcanzado la gloria. La idea de

LA OBSESION DE KUBRICK

PUitoso de si en pleno apogeo pintado por Barnard Castle en
. .Al final de su vida, las cosas no salieron como deseaba y acabé detenido por los
~ britanicosyy exiliado a la isla de Santa Helena. Alli fue enterrado al morir en 1821.
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descender era imposible de contemplar
para él. Esta es unarazén porla que no firmé
un compromiso de pazen 1813.

K. Sospecho que no habriasido un buen
jugador de ajedrez, incluso aunque jugara
mucho, porque una de las claves es recono-
cer que hay momentos en los que no hay ni
movimientos de ataque ni de defensa. Ese
intermezzolollaman los alemanes zwischen-
zug. Son los movimientos que a menudo
marcan la diferencia en las grandes partidas,
porque realmente no tienes nada que hacer.
Es una posicién complicada.

M. Esperas a que 0tro cometa un error.

K. Tienes que hacer un movimiento que
lo parezca, pero que en realidad no haces
nada. Esa era su debilidad...

M. Si, military politicamente. Como dijo
Wellington, en la campana de 1814 fue
demasiado impaciente, de haber tenido mds
paciencia podria haberlo conseguido.

K. Te das cuenta de que cuando Napo-
le6n esta yendo en una direccién, arriba o
abajo, no parece demasiado infeliz, incluso
cuando va a Elba... Creo que una de las cla-
ves de su personalidad es esto: encuentra
insoportables las situaciones intermedias.

M. Estodo o nada.

K.... Obviamente, si le dan a elegir, él va
siempre hacia delante, ya sabes.

Y asi, una y otra vez. Infatigable Kubrick.

Como dijo de él otro grande del cine,
Federico Fellini: “Kubrick puede contar
todas las historias que quiera sin por ello
dejar de contarse asimismo”. @

‘Stanley Kubrick's
Napoleon: the greatest
movie never made,
Taschen. Volumen

de 10 libros, incluido
el guién ditimo pre-
parado por Kubrick.
www.tachen.com



