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Douze hommes ont réalisé I'exploit. Nous en avons rencontré six sur les neuf encore vivants
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i je ne devais garder quun souvenir? Ce se-
rait celui de Palunissage. Si nous I’avions
raté, le reste n‘aurait jamais eu lieu. »
Quarante ans aprés, Buzz Aldrin n’a tonjours
pas digéré ce «petit pas pour I’homme» qui
I’a longtemps fait trébucher a terre. L’alcoo-
lisme, une dépression et un divorce pénible en sont
les stigmates. Avec Neil Armstrong, ils se sont posés
ensemble. Lui se souvient lui avoir conné une tape sur
I’épaule, Armstrong lui avoir serré la main. Mais, sept
heures plus tard, c’est le civil choisi par la Nasa qui
foulait pour la premiére fois le sol inconnu. «Que
voulez-vous? Neil est médaille d’or,
je suis médaille d’argent. Mais, sitot

la Nasa? Les deux, sans doute. Mais aussi parce que
Neil Armstrong était un astronaute au-dessus du lot.
«C’est le pilote le plus serein sous la pression qu’il
mait été donné de cotoyer, explique ainsi Alan Bean
[Apollo 12]. En 1968, nous partagions le méme bureau.
Jarrive un matin. 1l étair déja la, studieux comme
toujours, la téte plongée dans la masse de documents
que nous devions ingurgiter quotidiennement. On se
salue et je vais chercher un caté. Je croise deux ingé-
nieurs affolés qui me disent: “Tu as vu tout a 'heure?
Neil a failli se crasher! 1l s’en est vraiment fallu de
deux secondes.” Je suis un peu ¢tonné, car Neil avail
Iair si tranquille! Lorsque je reviens dans notre
bureau, je lui demande s’il a eu un probléme en essai.

dehors, j’ai satisfait un besoin naturel. . apoLLots ] ]eve la téte et me répond: “Oui.” Ce type venait de
Pour nc pas étre perturbé par la suite. 4 1;“ froler la mort moins d’une
Ca, je suis le premier a I’avoir [ait. &< heure auparavant et il disait

Et personne ne pourra Scott-Waiden-Iruin
venir me le disputer...»
I1 termine par une
pirouerte, en souriant,
mais sz place de
deuxiéme homme sur
la Lune n’aura jamais
fini de lobséder.
Drailleurs, avant
méme de le savoir,
Pallaire le tourmentait
déja. «Dans les
semaines précédant
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26.07.71-7.08. 11
APOLLO12 "

APOLLO17

simplement “oui”, »

Aprés Apollo 11, l'ordre
ne comptait plus vraiment.
«Si Pavais ¢été le dix mil-
lieme, j'aurais été tout aussi
content | » s’exclame Charlie Duke
(Apollo 16, dixiéme homme sur la Lune).
Drautant que lui avait vécu la mission
Apollo 11 aux premiéres loges. Choisi

par Armstrong lui-

méme, il avait été dési-

gné Capcom. Le seul
habilité a dialoguer avee

Schn-ﬁtl-\Ceman-E\rans__
ATALTI-192.72

APOLLOT

SALUT notre tentative, nos APOLLO 16 les astronautes, relayant
BONDISSANT entrainements se déroulaient avec dif- Armstrong-Collins-Aldrin ~ ans Jes deux sens les’
Commandant ficulté. Forcément. Selon l’ordre de sor- ! 16.07.69-24078%  informations de Houston
de lamission Apollo 16, tie, nos taches allaient étre différentes. et Siana O et celles venues de lespace. «Ce dont je me souviens
John Youngaenvisagé  Mais personnc ne voulait se saisirdece ;Gﬁ,é ?2';10 4;2" encore, Cest le silence qui s’est abattu lors de la der-
avec Charles Duke, qui devenait au fil des jours une patate niere minute de la descente. Je mavais jamais entendu
quile photographie ici chaude. Ca ne pouvait plus durer. Alors je suis allé voir  ¢a, si je puis m’exprimer ainsi. D’ordinaire, cette salle
d'v organiser des Neil. Il a été tres clair. Il réalisait parfaitement la signi-  était une ruche assourdissante. L2, il n’y avait pas un
olympiades » avec fication de cet événement et mérair pas prét a ’exclure  bruit. Et lorsque le niveau de carburant du Lem a

course, saut en
hauteur.. Mais une

lui-méme. La décision devait venir d’en haut. Ce qui
fur fait.» Aucun des décideurs de [*époque ne s’est

baissé dangereusement, la tension est encore montée
d’un cran. Nous étions a la limite de I'annulation.

chiste spectaculaire jamais clairement exprimé sur ce choix. Parce que C’était une question de secondes. Quand jai dit

de «Charlie s leur Armstrong était un civil ? Parce que sa personnalité to- “trente secondes™, leur durée de combustible en

afait abandonnerce talement effacée garantissait, au retour sur Terre, une réserve, "atmosphére est devenue irrespirable. Méme
projetsportif discrétion qui ne ferait jamais d’ombre au triomphe de i je leur avais communiqué d’annuler, je  Suite page 60

ALAN BEAN “En cas de probleme, il vaut

mieux regarder votre cadran quécouter les
battements de votre cceur”
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LE ROVER LUNAIRE
En décembre 1972,
Fugene Cernan
commande lamission
Apofl 17 et concluit le
tout-terrain qui, depuis
Apollo 78, 2
comsidérablement
élargile champ
daction des
astronautes. A bord de
ce vihicule équipé,
entre autres, dune
caméra de télevision,
dun refais de
communication
lunaire, dune antenne
ahaut gain, dne
autre 3 bas gain,
Cernanet ses
hommes parcourront
35 kilornétres.

AVANTLE RETOUR
Gene Ceman

(Apollo 17),
photographié

par Harrison Schmitt
dans le Lem, aprés leor
derniére sortic surla
Lune. La combinaison
de lastronaute est
couverte de poussiére
lunaire.

pense que Neil ne ’aurait pas fait. Ils étaient trop prés.
A 30 metres environ. Treize secondes plus rard, j’ai en-
tendu Buzz: “Contact. Moteur coupé.” Puis Neil a pro-
noncé: “Houston. Ici la base de la Tranquillité. L aigle
g’est posé.” On a littéralement senti une bouffée de
soulagement envahir la salle. J*étais si ému, j’ai buté
sur les mots: “Roger Twang... Tranquillité. On vous
recoit. 11 y a un paguet de types sur le point de virer au
bleu, ici.” Car on était réellement en train de retenir
notre souffle. »

Les temps forts de cette aventure spatiale diffe-
rent, bien siir, selon les astronautes. Pour Dave Scott
(Apollo 15), c’est «la fierté d*avoir rrouvé 1a roche la
plus ancienne connue a ce jour, Genesis Rock». Pour
Alan Bean, c’est le souvenir de la masse de rravail qui
resre aujourd’hui le plus vivace. « On ne se rend pas
compte de ce qwil nous a fallu apprendre en trois ans!
T’astronomie, la géologie, astrophysique et plusieurs
sortes de pilotage extrémement complexes. Au débur,

on pense e pas y arriver. C'est trop ! J*avais toujours
peur qurune information sans importance ne vienne en
chasser une autre, vitale celle-1a. Dans les soirées en
ville, je me conditionnais pour ne rien retenir. Vous
m’auriez demandé une heure aprés qui j'avais vu et ce
quwon mavait dit, Paurais éré incapable de vous le dire.
Nous vivions dans une bulle, Je me souviens de la mort
de Bobby Kennedy. Quand on 1'a appris, cela a été:
*0Ouah | Et comment ¢a s’est passé? Assassiné ! Mon
Dieul” Et ¢’est tout. Est-ce que la mort de Bohhy Ken-
nedy pouvait nous aider a aller sur la Lune? Non.
Alors nous retournions a notre tache. »

Si le public américain s’est trés tét désintéressé
de cette aventure qui semblait avoir pris fin avec I’alu-
nissage d’Apollo 11, c’est parce que la Nasa ne parvenait
pas a expliquer combien chaque mission était encore
un pari incroyablement risqué. Ainsi, avec Apollo 12,
la catastrophe a failli arriver au bout de trente-six
secondes. « On a entendu un énorme “boum 1”7 Nous
avions été frappés par la foudre, se remémore Alan
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Bean. En simulateur, nous avions expérimenté toutes 99
les pannes imaginables mais nous n’avions jamais
connu ¢a. D’ordinaire, trois ou quatre alarmes se
déclenchaient. La, le tableau de bord était illuminé par
vingt-cing boutons rouges d’alerte. En cas de pro-
bléme, on vous apprend a regarder vos cadrans plutdt
qu'a écouter vos battements de coeur. Clesl ce que
nous avons fait.»

Tous sont unanimes pour décrire la Lune comme
un endroit d*une beauté invraisernblable mais a priori
hostile. « Avant de se poser, on a le sentiment que Cest
inhospitalier au possible, truffé de cratéres inappro-
priés au moindre atterrissage. Mais a mesure que >on
descend, le paysage s’adoucit», se rappelle Gene Cer-
nan (Apollo 17). 8i les premiers avaient vraisemblable-
ment pour consigne de décrire un panorama majes-
tueux plutot quun espace de cauchemar pour lequel le
contribuable avait dépensé des milliards de dollars, on
ne peut soupgonner les derniers, quarante ans aprés,

de feindre leur enthousiasme. Buzz Aldrin peut se
targucr d’avoir eu la formule définitive pour décrire ce
nouveau monde : «Neil avait gambergé et modifié sa
phrase durant notre voyage, mais cette expression,
“magnilique désolation”, m’est venue comme ca.
Pendant que je conversais avec Neil, en ramassant
ensemble des échantillons de roche. » Alan Bean, au-
jourd’hui artiste peintre dont les toiles sont exclusive-
ment consacrées aux paysages lunaires, est le plus
disert sur la question: « Ce qui frappe d’emblée, cest
la diversité des gris. Cela tient évidemment aux diffe-
rents éclairages du Soleil, mais aussi a 'immobilité de
Pendroit. Sans atmosphére, il n'y a pas de bruit, pas de
vent, et tout est d'une netteté incroyable.» Pour John
Young, son partenaire sur Apollo 16, « aucune des pho-
tos prises sur la Lune ne rend justice 4 la beauté déser-
tique du lieu. La surface est un mélange unique de
residus, constitué de millions de petits cailloux réduits
aletat de poussiére 4 la suite de choes avec un immense

astéroide il v a des millions d’années.»  Suite page 100

EUGENE CERNAN “[_a Terre est vivante !
Et pourtant on peut la tenir dans sa main”
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sur la Lune, les astronaures mavaient guére le
temps de s’appesantir sur leur expérience humaine
quasi unique. Chaque instant avait été chronométré au
préalable par la Nasa et consigné dans une check-list
qu’ils portaient sur I’avant-bras gauche de leur combi-
naison. Une sorte de petit calepin rigide sur lequel
était inscrire, minute par minute, la tiche a accomplir,
puis la suivante. Sur celui gwAlan Bean a conservé
{aucun astronaute m'a été autorisé a garder la moindre
petite parcelle lunaire), des copains avaient glissé en-
tre deux pages une photo de femme nue. « Quand je
’ai découverte, je me suis marré. Mais je n'ai rien dit,
parce gue mon épouse était peut-étre a I’écoute au
centre de contrdle de Houston...» Pour Charles Duke,
c’est le souvenir d’une grande fatigue, au terme de
chaque sortie, qui reste notable. « Grice 4 la faible
gravité, les déplacements sont aisés et on ne sent pas
les 80 kilos de la combinaison. En revanche, chaque
mouvement demande un effort. Tenir un marteau, par
exemple, ou simple-
ment plier le bras.
C’est comme si vous
faisiez des petits exer-
cices de musculation,
mais durant huit
heures ! »

Buzz Aldrin, finale-
ment resté peu de
temps, n*échangerait
pourtant pour rien
au monde ses deux
heures de la premiére
mission contre les
vingt-deux heures
d’Apollo 17. « Mais si
C’était & refaire, j’en
profiterais davantage.
Je serais plus détendu,
j’observerais mieux...»
Charles Duke a, lui, gouté son plaisir a fond. «Quand
je suie descendu la premiére fois, j*étais comme un ga-
min dans un magasin de bonbons. » Avec son comman-
dant de mission, John Young, et leurs trois sorties de
sept heures, ils eurent davantage le loisir d’apprécier.
Au point d’avoir, un remps, envisagé d’«organiser des
olympiades». « Nous voulions faire, sous les effets de
cetre gravité, une course 4 pied, un saut en hauteur et
un autre en longueur. Nous avons commencé par sau-
ter sur place, comme si nous nous échauffions, et Char-
lie est tombé 4 la renverse sur le dos. La ot se trouvait
sun équipement de transmission et surtout d’oxy-
géne... On n’a rien dit, Houston non plus, mais on a
tout arrété, Un peu penauds...»

L*éventualité que des hommes aient pu marcher
sur la Lune sans pouvoir en repartir avait été envisagée
dés Apollo 11, Le président d’alors, Richard Nixon,
aurait lu au peuple américain un texte qui commencait
par ces lignes : «Le destin a voulu que les hommes qui

LHEURE .
APPROCHE,
| s se dirigent

uiie, Armistrong
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sont allés en paix explorer la Lune y resteront pour
reposer en paix. Ces hommes courageux, Neil Arms-
trong et Edwin Aldrin, savent qu'il n’y a pas d’espoir
pour leur récupération. Mais ils savent aussi que leur
sacritice est porteur d’espoir pour ’humanité. » Ce cas
de figure, tous y ont pensé sans jamais y réfléchir,
Sclon Alan Bean, «une procédure était prévue. Nous
devions épuiser toutes les mesures d’urgence pour
faire démarrer le moteur. Si nous m'y étions pas parve-
nus, le niveau de CO, aurait augmenté et nous nous
serions endormis 4 jamais». Pour Charles Duke, «il my
aurait pas eu de cérémonie d’adien avec un dernier
appel a notre femme, ni aucune chose de cette sorte.
Pas méme du temps pour nous asseoir et réfléchir a
notre destin. Il fallait épuiser tous les recours jusqua
la disparition de Poxygéne. Mais honnétement, c’était
trés improhable car le systéme d’allumage du moteur
du Tem pour repartir était trés simple. Plus simple que
de démarrer une voiture, par exemple »,

Hormis Pexpé-
rience lunaire, ¢’est en
réalité la vision de
notre planéte qui a
marqué ces hommes,
les seuls a avoir pu
regarder la Terre
COmMme un astre ex-
terne. Et un méme mot
revient chez chacun:
fragiliré. Buzz Aldrin
évoque «un extraordi-
naire bijou dans un
€crin noir, apparais-
sant quatre fois plus
volumineux que la
Lune vue de la Terre».
Pour Lugene Cernan,
«au milicu de ce noir
absalu, vous voyez sa
dynamique, sa rotation, le soleil progresser. La Terre
est vivante ! Et pourtant on peut la tenir dans sa main.
Jraurais voulu la mettre dans ma poche pour vous la
ramener». Il aurait été le dernier a pouvoir le faire.
Eugene Cernan est, 4 ce jour, 'ultime homme & avoir
foul¢ le sol lunaire. En montant les marches de I’échelle
conduisant au Lem, il a songé quil n’y aurait dans sa
vic aucun autre endroit d’ou 1l pourrait dire: « Je w’y re-
viendrai jamais. » «]’aurais voulu, raconte-

t-il, arréter le temps pour réfléchir. Le passé, le présent,
le futur, Pinfini: j"étais au milieu de tout ¢a. Dans la vé-
randa de Dieu. Et aujourd’hui encore, je ne sais pas
quelle est 1a portée de ce que nous avons accompli.
Christophe Colomb ou Magellan Iavaient-ils compris
quarante ans apres leurs odyssées? Je ne pense pas.
Alors...» La réponse viendra peut-étre des Chinais,

qui ont annancé vouloir envoyer un homme sur la Lune
en 2012. En rout cas, Buzz Aldrin sera toujours le
deuxieme homme a y avoir marché. m Romain CLERGEAT

BU22 ALDRIN “Que voulez-vous?
Neil est médaille d’or, je suis médaille d’argent”
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