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:CC‘) L'AMOUR DU VINYLE
., par Guy Darol

En tournant les pages colorées d'Extraordinary Records, une sorte
d'« édifice immense du souvenir », I'étonnement scopique est quel-
quefois distrait par de singuliéres sensations. On se souvient avec le
nez. On se rappelle du microsillon noir accroché par le saphir d'un
Teppaz Oscar et de I'odeur de bakélite. On voit la pochette de Sgt
Pepper’s avec son decor de feu d'artifice et I'on sent, ce que sentir veut
dire, le chaud parfum du tourne-disque.

En visionnant les 500 vinyles de collection appartenant a Alessandro
Benedetti et Peter Bastine, la mémoire réveille tous les sens et nous
mesurons au passage que la perspective proustienne du ressouvenir
est totalement compromise chez les possesseurs d'iPod. Outre que le
format de compression MP3 est une théorie inaudible pour toute oreille
méritant ce nom, les compilateurs de fichiers sonores parvenus a I'age
du retour sur soi (lequel pourrait devenir I'age du retour contre soi)
auront beau dilater leurs narines, aucune molécule odorante (émanant
d'un bon vieux vinyle) ne viendra chatouiller ces sphéres sensibles qui,
de circonvolution en circonvolution, ménent au cceur battant de la jeu-
nesse radieuse. Quinauds, comme aurait dit Calet Henri, becs dans
I'eau, mains moites au fond de poches vides, les amadoués du numé-
rique contempleront un néant orné de machines désuétes.

Car rien ne remplacera jamais I'ampleur du son vinyle, rien ne pourra
aggraver I'agréable d'une sortie de pochette avec froissement de cel-
lophane, I'enchassement de la galette sur la platine, la délicate appro-

che du diamant au-dessus du sillon. Rien (et surtout pas cette réduc- -

tion au format carte postale qu'est le GD aujourd'hui moribond) ne vaut
un disque (oui, un disque !) précieusement enveloppé et mis en orbite
par des images d’artistes.

Né en 1982, d’'un mensonge consistant & nous faire croire que I'on
aurait accés, sur un support approchant le timbre-poste, & kyrielles
d'heures d'écoute, le CD, en son boitier cristal cassable, succédait au
LP (Long Play) dont les pochettes étaient signées par de grands mai-
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tres : Andy Warhol, William Claxton, H.R. Giger, Barry Godber, Rex Ray,
Mati Klarwein, Calvin Shenkel... On ne peut en effet s'ébahir, avec un
bonheur identique, devant |a photographie d'lain MacMillian, celle
d’'Abbey Road et de sa Coccinelle blanche (aujourd'hui visitable au
musée Volkswagen de Wolfsburg), selon que I'on détient I'album car-
tonné ou le truc en plastoc. On ne peut s’émouvoir durablement, ¢’est-
a-dire & jamais, du cliché de Storm Thorgerson immortalisant Atom
Heart Mother de Pink Floyd, soit Lullubelle Ill. La vache quoi ! La vache
de nos voyages champétres psychédéliques. On ne peut pleurer I'ago-
nie du CD si I'on hume, si I'on se laisse transporter, dans les pages
d’ Extraordinary Records, pavé volant comme le tapis des contes, ol se
suivent vinyles bleus, roses, oranges, améthystes, fluorescents, argen-
tés, translucides, a hologrammes, a effet miroir, avec stries, cercles,
éclaboussures, sciés a la main en forme de ceeur, de téléphone, de note
de musique, de guitare, de chauve-souris, de papillon... Tout cela.

Un livre énorme comme une exposition unique, historique. Voir des dis-
ques shaped, le smiley d'Harvey Ball (le real one, celui datant de 1963),
les pourpres vinyles de Deep Purple, le bleu PVC de Lost Horizon, BO
du film de 1973, adaptant le roman de James Hilton, avec Burt
Bacharach 4 la baguette. Voir ces picture disc phosphorescents, ceux
de Kraftwerk ; les presque nus de Marilyn Monroe, Jayne Mansfield,
Brigitte Bardot, Madonna ; une rare, trés rare pochette de Spinal Tap,
laquelle, dit-on, dégage une odeur de rosbif lorsqu'on la gratte. Voir et
sentir au fond de soi les disques issus des 78 tours shellac, c'est pos-
sible. C'est jouissif. C'est se jeter dans le rétroviseur et découvrir a par-
tir des années 1950, I'aventure rock-pop-jazz et sa mise en scéne en
un livre considérable. Pélerinage. Musée. Vie antérieure. m
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