Graciela Marin V.

Hubo un momento en que el ego
de Norman Mailer era casi del mismo
tamanio v brillo de la Luna. 1969 fue un
ano clave para ambos: cuando el hom-
bre pisd por primera vez la superficie
lunar, Mailer renuncio, por primera
VEZ, & UL amor propio. Por un momen-
to, se dedico solamente a mirar y
asombrarse.

El autoestima del escritor cinco
veces nominado al National Book
Award ya estaba algo magullada.
Habia gastado gran parte de su
dinero en financiar peliculas experi-
mentales y se habia lanzado fallida-
mente como candidato a alcalde de
Nueva York. La revista Life le encar-
g0 cubrir el evento del siglo: 1a llegada
del hombre a la Luna. La condicion
era que, esta vez, le seria imposible
meterse entremedio y ser el prota-
gonista, Aceptd. Su “despegue filo-
sofico™ (y el articulo mas largo
publicado por Life desde El vigjo y el
mar, de Ernest Hemingway) se
republica hoy en Moonfire, un libro
de lujo, de edicion limitada, con
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un musculo acalambrado”, describe
Mailer. Aldrin era un robot fortachon,
un maestro de la jerga técnica. Collins,
el tercero del equipo, era “cool™ “El
unico con el que te podrias sentar a
beber tranquilamente”. Qué frustra-
cion: jPor qué el mejor personaje era,
justamente, el que jamas pisaria la
Luna?, pensd. Mailer (o mas bien su
alter ego literario, Aquarius) estaba
aburrido.

El VAB (Edificio de Ensamble de
Vehiculos) lo saco de su modorra,
Era un gigante de 160 metros, que le
parecio “la primera catedral de la era
de la tecnologia”. Fue una revela-
cion: “El mundo cambiaria, el mun-
do ya habia cambiado”, escribio,
mientras que él “habia estado
aguantando y presionando con su
gran ego”. En ese instante, Aqua-
rius comenzd a observar como
si fuera invisible, Adios ego,
adios ambicion. Y comenzo
el miedo: “Una senial de
peligro. Solo los mejores
y peores novelistas pue-
den escribir como si
fueran invisibles”.

Armstrong tenia dificultad para
mostrar sentimientos. "Era mas
apretado que un musculo
acalambrado’, escribio Mailer.

fotos inéditas de la mision espacial.

Once dias antes de partir

La primera vez que Mailer vio a
los astronautas estaban detras de un
vidrio, aislados de toda infeccion y
“persona no esencial”. “Estaban ahi
para contestar preguntas sobre un
fenémeno que 10 afios antes se
hubiera considerado indigno de una
conversacion seria. (...) Iban a hablar
de su viaje a la Luna”, anotd Mailer,
on escepticismo.

Esperaba ver héroes. No encontré
nada parecido. Armstrong, coman-
dante del Apolo 11, tenia dificultad
para articular una oracion y mostrar
sentimientos. “Era mas apretado que

Mientras, todo
en la NASA exudaba
seguridad. El creador
del cohete Saturn V,
Wernher von Braun,
aseguraba que “llegara la
Luna seria el mayor evento
en la historia desde que la
vida acuatica habia subido a la
tierra”. Mailer, obsesionado con
Dios, anotd: “Pasa por encima del
nacimiento y muerte de Cristo”. Y
reflexiona; “El hombre esta viajando a
los planetas para poder buscar a Dios.
0 era para destruirlo?.

El dia del despegue, Mailer tiene
prohibido estar cerca de la nave. No le
queda otra que esperar junto a la

TASCHEN's Press Clipping

La Tercera (Chile)
Date: July 25, 2009

1960:

Dias antes del despegue del Apolo 11, Norman Mailer llego a las instalaciones de la NASA
para cumplir con un encargo de la revista Life: escribir sobre la llegada del hombre a la
Luna. Empezo escéptico y termino asombrado. Tanto, que por instantes se olvido de su
ego. Su texto (el mas largo que haya publicado la revista) y fotos inéditas de la mision
espacial se publicaron esta semana en el libro Moonfire, de edicion de lujo.
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Maldito seas,
Neil Armstrong!

Por Ted Gioia

sta semana, hace 4o

anos, los escritores de

ciencia ficcion fueron

celebridades de los me-
dios de comunicacion. Cuando
Neil Armstrong piso la superfi-
cie de la Luna, el 21 de julio de
1969, su “gigantesco salto para
la humanidad™ no sélo cumplia
la promesa del Presidente Ken-
nedy de realizar una expedicion
lunar antes de finalizar la déca
da, también validaba los suefios
estrellados de una legion de es
critores de ficcion.

Mucho antes de que se fun-
dara la Nasa, el ABC de la ciencia
ficcion  (Asimov, Bradbury,
Clarke) y otros narradores
habian escrito cronicas de la
exploracion del universo en
obras de ficcion imaginat El
dia del alunizaje, Arthur C.
Clarke dijo que la mision espacial
era un “pago a cuenta del futuro
de la humanidad”. La cadena
ABC juntd a Asimov y Frederik
Pohl, dos veteranos de la ciencia
ficcion, v Ray Bradbury, que

ficcion. Con la conclusion del
programa Apolo, la Nasa se con-
virtid en una agencia mas buro-
cratica que heroica. Es revelador
que el desastre del Challenger,
de 1986, fue el siguiente momen-
to en que los cohetes espaciales
conquistaron la atencion del
publico general.

Seamos honestos, los escrito-
res de ciencia ficcion son muy
parecidos a quienes hacen pro
nosticos en las bolsas de comer
cio. Cuando sus predicciones se
vuelven realidad, todos les escu
chan. Pero cuando los pronosti-
cos yerran completamente, la
audiencia desaparece. Tantas v
tantas de sus historias (sobre via-
jes en el tiempo, telepatia, inva-
siones alienigenas, holocaustos
nucleares) nunca se hicieron
realidad (ja Dios graciasl).

Por estos dias, la ciencia fic
cion esta experimentando un
cierto regreso, pero la Luna tiene
un bajo perfil en estos esfuerzos
de renovacion. El establishment
literario ha descubierto a Philip

Con el alunizaje termina la gloria de los
autores de ciencia ficcion. Ya en los 80,

Cu

pensabamos en el baile de Mi

siempre se habia inclinado mas
por Marte que por la Luna en sus
escritos, probo ser el aguafiestas
del dia: abandoné la Moon Party
de David Frest, un peculiar men-
junje televisivo britanico que
juntd la cobertura noticiosa con
entretencion  extrania.  Sin
embargo, ante la CBS declaro:
“Este es un esfuerzo que se vol
vera inmortal. Llevaremos nues-
tra semilla al espacio y la planta-
remos en otros mundos v des-
pués nunca tendremos que vol-
ver a hacernos la pregunta sobre
la muerte”,

Las grandiosas predicciones
que se hicieron ese dia mostra-
ron ser prematuras, por decir lo
menos. Aungue el programa
Apolo fue un éxito, se convirtio
en el fin de las expediciones
lunares tripuladas v no en el
comienzo de una nueva era en la
exploracion  espacial. Quién
habria adivinado que después de
Apolo 17, en 1972, no habria mas
astronautas que volverian a via-
jara la Luna. Un ejemplo de cuan
rapido cambiaron las cosas: una
década mas tarde, cuando la
gente hablaba de caminar en la
Luna, habitualmente se referia al
paso de baile de Michael Jackson.

Con el beneficio de la retros
pectiva, deberiamos admitir que
el alunizaje del Apolo 11 fue el fin
de los dias de gloria de la ciencia

ando se hablaba de “caminar en la Luna’,

hael Jackson,

K. Dick. Sus novelas estin ahora
incluidas en The Library of
America, y €l representa un
impactante caso de estudio sobre
como un autor alguna vez des-
preciado  puede rehabilitarse.
Pero es revelador que Dick rara
vez haya necesitado naves espa
ciales para hacer funcionar su
magia. Mientras sus pares esta
ban imaginando viajes a la Luna
durante los 60, Dick se dio cuen-
ta de que existian otras formas
de hacer un viaje, unas gue
venian empaguetadas en peque-
fias botellas o sobres. Sus concep-
tos de “realidad alternativa” se
han sostenido en pie bastante
tiempo después de que la explo
racion espacial se volviera aneja.
Aun asi, es dificil para los
fans de la ciencia ficcion ver la
Luna llena y desecharla como
una causa fracasada. Ha sido un
camino cuesta abajo por 4o
anos, pero no se necesitaria
mucho para cambiar las cosas.
Creo que se puede afirmar con
seguridad que si alguna vez
enviamos a un equipo de astro-
nautas a Marte o mas alla, la
Nasa y sus proveedores no seran
el Unico sector de la economia
que tendrd un impulso. Unos
pocos sofiadores que estaran
trabajando duro en sus procesa
dores de texto podrian obtener
unos cuantos minutos de fama.

Periodista norteamericano y critico de literatura y miisica. Autor de
The history of jazz. Esta columna, de la que ofrecemos una versién
editada, salié publicada en el sitio web www.conceptualfiction.com



