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LA PASSEGGIATA SULLA LUNA
CHE RESE SUPERFLUO IL CORAGGIO

1969
2009

L’IMPRESA
SPAZIALE

di NORMAN MAILER

11 20 luglio del 1969, il giorno in cui il primo
uomo camming sulla luna, il mondo segui con il
[fiato sospeso l'impresa di Neil Armstrong, Buzz
Aldrin e Michael Collins. Per I'occasione la
rivista americana Life ingaggio come cronista il
grande scrittore Norman Mailer (1923-2007).
Un estratto del suo racconto (sotto, uno
stralcio) compare sul volume «Moonfire»,
appena pubblicato da Taschen. Il libro di
Mailer, realizzato in 1969 copie (350 pp, 750 €),
& corredato una serie di foto della Nasa e di Life.

Sealossedatoad#.qua-
rius un bel match per il tito-
lo dei massimi, avrebbe
sfornato un paio di volumi.
Cera una tale quantita di
cose da dire. L'eccesso di sti-
moli sensoriali rischiava di
bruciarti il cervello. La gen-
te coinvolta in eventi del genere ti propinava la
tragicommedia delle trappole in cui si cacciava e
dalle quali riusciva a volte a scappare. Ma quan-
do ci si occupava della Nasa I'unica cosa evidente
era la tecnologia — i partecipanti erano talmente
sopraffatti dalla grandezza della loro missione
che sembravano considerare le motivazioni per-
sonali quasi oscene. Non gli era mai capitato di
incontrare tanta gente le cui modeste esibizioni
di efficienza derivassero dall’essere ingranaggi di
una macchina — era la prospettiva del nuovo se-
colo o il capolinea di un lungo e folle percorso?

Non lo sapeva, e il fatto che non lo sapesse lo
deprimeva ancor di pii. Di solito, quando scrive-
vi un pezzo per i giornali, gli eventi si disponeva-
no fin dalle premesse in una qualche parte della
tua immagine del mondo. La cosa piu interessan-
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te di quegli eventi era il modo in cui ti costringe-
vano ad apportare modeste o piacevoli modifi-
che a quell'immagine. O anche modifiche sgrade-
voli. Ma non si doveva arrivare al punto di buttar
via I'i per intero. Aquarius, ora lontano
dai tripudi circensi e dalle i catte-
drali del decollo, a Houston era giunto alla con-
clusione che il miglior modo di seguire il resto di
quella storia odiosa era probabilmente andarse-
ne a casa e mettersi davanti alla televisione. [...]

n realta, Aquarius era annoiato. Seduto nel-

la sala proiezioni del Manned Spacecraft
Center notd che anche i rappresentanti del-

la stampa erano annoiati, perché pochi sta-
vano ascoltando l'altoparlante. tutti
che I'accensione sarebbe riuscita e che I'Apollo
11 sarebbe entrato in orbita. Non sembrava vi fos-
sero possibilita di fallimento e difatti 'accensio-
ne e il ripristino delle comunicazioni radio avven-
nero come da programma. Aquarius noto in sé
una certa irritazione, come se ce l'avesse con la
luna — non avrebbe dovuto essere cosi facile vio-
larne lo spazio. Naturalmente non stava davvero
quel che sembrava un pensiero era so-

lo il sordo ronzio della sua depressione, che nei
confronti dell’attivita intellettuale si comportava
come il motorino di avviamento di una macchina
con la batteria quasi scarica. In effetti non riusci-
va a perdonare agli astronauti il loro deciso rifiu-
to di assumere pose eroiche. Non era del tutto
giusto che un eroe fosse privo di un’aura lumino-
sa, dopotutto una simile modestia privava i soste-
nitori delle maggiori soddisfazioni derivanti dal-
le sue vittorie. Che gioia potremmo trovare in un
mondo in cui non potesse esistere un Hemin-
gway? O un Joe Namath, un Cassius Clay, un Jim-
my Dean, un Dominguin? Gli astronauti sembra-
vano voler dimostrare che il rapporto che c'era
sempre stato tra eroismo e imprese leggendarie
era del tutto inappropriato — solo la tecnologia e
I'assenza di emozioni potevano degnamente ac-
compagnare 'audace. Il giorno precedente, o uno
deglialtri che si erano susseguiti a Dun Cove, ave-
va letto un articolo che riportava le parole della
moglie di Armstrong, Jan: «Quel che non capia-
mo, lo temiamo». Anche le donne degli uomini
audaci parlavano come dirigenti d'azienda, in
questa circostanza. Gli si strinse il cuore al pensie-
ro della totale immedesimazione implicita in
quel commento cosi netto, ambizioso, cosi asso-
luto nella sua ipotesi che prima o poi tutto sareb-
be stato compreso — «Ho fatto un viaggio verso
la morte, e la morte & un luogo piacevole e pron-
to ad accoglierci e a farsi rinnovare». Di colpo



Il libro «Moonfire» con il
racconto di Mailer. Molte
fotografie vengono qui
pubblicate per la prima
volta e documentano

la vita all'interno

del modulo spaziale

Il lancio

Houston, Texas, 16 luglio
del 1969: una sequenza
di scatti che ritraggono

il lancio dell'Apolio 11
(Morse/Time

& Life Picture/Getty
Nasa/Taschen)

Nel modulo

Buzz Aldrin, pilota

del modulo lunare,
all'interno della navicella:

dopo Armstrong, .
fu il secondo uomo
a camminare sulla luna
(Nasa/Taschen)
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| Aquarius si rese conto che per anni aveva pensa- |

| to che la morte dimorasse nel centro della luna, ‘
come se le nostre anime, quelle di chi moriva con |
un'anima, potessero sollevarsi e ascendere, libe-
re dalla legge di gravita, e si dirigessero verso il
satellite dei crateri. Si, non era tipico dei Wasp, ‘
della maledetta corporazione dei Wasp, andare a
disturbare i luoghi dei morti? Non sapeva. Quan-
do era depresso i suoi pensieri andavano sempre |
pili espandendosi, come un uccello sul punto di |
annegare il cui unico modo di alzarsi in volo fos-
se sbattere le ali allimpazzata.

Ilvememmmo,penso era capire, e dopo aver |
capito, trovarsi ancor pil in preda alla paura per
I'enormita di cio che si era capito, ma sempre di-
sposti a compiere I'impresa che si era ritenuto es-
senziale intraprendere. Percid Julien Sorel era sta- |
to audace quando aveva baciato Madame de Ré- |
nal, e Jimmy Dean era stato coraggioso in Gioven-
ti bruciata, come Namath quando si era fatto gio-
co dei Baltimore Colts sapendo che le sole reazio- |
ni che avrebbe suscitato nei suoi nemici sarebbe- |
ro state reazioni omicide. Ed era stato coraggioso |
Cassius Clay — osando mostrarsi sgarbato con Li-
ston — e Floyd Patterson tornando a tirare di box
dopo una terribile umiliazione, e Hemingway
continuando a scrivere con le sue frasi brevi do-
po essere stato esposto al sarcasmo del mondo
letterario.

a gli astronauti, uomini coraggiosi, |

avevano seguito il paradossale prin- |

cipio che la conoscenza, spodestan- |

do la paura, avrebbe reso superfluo |

il coraggio. La compiaciuta ipotesi che I'universo |
non fosse una maestosa architettura sospesa tra
il bene e il male, o I'espressione di un conflitto in
un luogo tenebroso, ma piuttosto un grande, pa-
cifico campo di indagine, faceva andare Aquarius
su tutte le furie. [...] '
Cosi ci si preparava al momento culminante |

| della pia importante settimana dalla nascita di

Cristo. Un'ora e venti minuti dopo, dato che il |

| avrebbero in

| vano annunciati dei numeri:
77-48-16-tocca a te. Raggiungi I'area CX — alle |
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Lem aveva girato intorno alla luna ed era di nuo-
vo dietro di essa, 'accensione dei razzi di frenata
per il Descent Orbit Initiation (DOI) sarebbe avve-
| nuta nel silenzio radio. Un'ora dopo sarebbe co-
minciata l'accensione finale per I'ultima fase del-
la discesa. Aquarius, privo di radar personale o

| giroscopio, privo anche del suo fiuto da giornali-

sta, vago da un punto all'altro del centro stampa,
poi corse a Dun Cove a guardare la televisione a
colori — non ¢’erano apparecchi a colori nella sa-
la stampa — infine, stanco di ascoltare i commen-
tatori e incapace di assistere all'evento da solo,
ritorno alla sala proiezione e si dispose a trascor-
rere con un centinaio di altri giornalisti 1'ultima
mezz'ora.

Dal rumore di fondo del sistema di diffusione
sonora emergevano delle frasi. «L.'Eagle va benis-
simo, andate avanti», si sentiva, e dati sull’altitu-
dine, «Sletepmnnperlamrmwo stopl». «Ro-
ger, capito. Ptocedlamoconlmenaggm 3000
| piedi». «Stiamo andando, state pronti. 2000 pie-
| di». Qxestelevouchevenivanodaualtopa:hn
te. Da qualche parte a 250.000 miglia di distanza,
dieci anni di studi e di addestramento, un miglia-
io di procedure e un milione di parti, una bella
fetta di una spesa di venticinque miliardi di dolla-
ri e un macchinario sospeso nello spazio si stava-
no preparando a passare attraverso I'imbuto di
un evento storico il cui significato poteva anche
essere vicino alla morte stessa, e i giornalisti che
queste informazioni per i
lettori di tutto il mondo stavano mostrando una

| controllata ma crescente agitazione all’ascolto

delle calme e criptiche voci tecnologiche che con-

tinuavano a ronzare dall’altoparlante. Era cosi

| che si aspettava di nascere? Forse si attendeva in

una moderno salone con altra gente mentre veni-
«Anima

16.04 sarai concepita».
Arrivavano le parole. E la luna si avvicinava.

'G’igm,zmplﬁl, 13 avanti, 11 avanti, si scende |
' piano. 200 piedi, 43 gil.. 5} gil.. 160, 63 git. 5§ |

1l momento dell'atterraggio. «Sessanta
secondz» disse una voce. Si avvertiva

a stento una lzeve nota

99

di eccitazione
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gill. g avanti. 5 percento. Spia del livello accesa.
75 piedi. Tutto bene. Git di mezzo. 6 avanti».

«Sessanta secondi», disse un'altra voce.

Si riferiva al combustibile? Era il Capcom? O Al-
drin, o Armstrong? Chi stava parlando? Il ronzio
era persistente, La voce quasi sognante. Vi si av-
vertiva a stento una lieve nota di eccitazione. [...]

«Andare a destra. Luci di contatto. Okay», dis-
se la voce, monotona come sempre, «motore
stop. ACA svincolato. Mode control auto, coman-
do manuale dei motori di discesa, off. Braccio mo-
tore, off. 413 & in».

Silevbungﬁdo per meta di giubilo, per

meta di confusione. Erano veramente at-

Parlo il Capcom: «Ti portiamo gii1, Ea-
g’le» Ma era una domanda.
qui Tranquillity Base. L'Eagle é atter-
ra:a» Era la voce di Armstrong, la voce pacata del
bravo ragazzo, quello che ti trae in salvo quando
stai annegando e si allontana prima che tu possa
offrirgli una ricompensa. L'Eagle é atterrata — la
notizia raggiunse la Stampa. Scoppio un applau-
so. Era il tipo di applauso che si sentiva nei cine-
ma sovraffollati degli anni Trenta, quando il film
alla fine dell'ultima pizza e si sentiva il
medico dire che la diva sarebbe sopravvissuta al-
I'operazione. Ci fu un po’ di confusione, alcuni
dell'ufficio stampa uscivano di corsa dalla sala —
pretendevano di dover andare a telefonare alla se-
de principale? Altri parlottavano tra di loro, altri
continuavano ad ascoltare l'altoparlante che ave-
va ripreso a parlare in gergo tecnologico. Qual-
che minuto dopo: «Eagle. Houston. Hai caricato
R2 in modo sbagliato. Vogliamo 10254».

«Roger — & V orizzontale 5515.2».

«E affermativo».

Aquarius scopri di essere felice. C'era un uomo
sulla luna. C'erano due uomini sulla luna. Era
una sensazione nuova, che non aveva per nulla
prevista. Sentiva una leggera scabrosita alla su-
perficie di questo sentimento, un coagulo della
superficie emotiva causato dallo sforzo di elevare
al rango di eroi persone che non riusciva ad am-
mirare completamente, ma sapeva di essere stato
profondamente spiazzato da quell'esperienza, co-
me quando in ospedale aveva appreso, nella sala
d’attesa per i padri, che il suo primo figlio era na-
to. «Beh, pensa un po’» aveva detto. Che novita!
Reale come la presenza dell'immanenza ma anco-
ra non collocata, non ancora, non nelle comode
aree del cervello che dedichiamo ai fatti veri e
concreti della vita.
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