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# Plus que tout il curait odoré
d'fitre & bord... dans ce foutu
truc, en apesanter, volant.
Autour d'un verre il aurait pu
raconter avec ironie qu'il était
trop patit. trop gros, trop juif
pour oller auss] fodn, mais si
vous oviez enfoncé votre main
dans 53 cage thoracique et tor-
du Son coeur pour &n arracher
la vérité, {1 aurait insisté sur la
nécessité paur un écrivain
d'étre 13, & lo pulsation de Iins-
tont... %

L'écrivain américain Colum
McCann parle de |I'écrivain
américain Norman Mailer et
de l'expédition Apclle 11 sur
la Lune. Mailer n'y était pas
mais il I'a raconté dans un fa-
meux reportage pour le maga-
zine Life et dans un roman,
Bivouac sur la Lune, qul en est
le prolongement.

Morman Mailer, mort en
2007, fut un des plus grands
dcrivains du XX* sigcle. Ses ro-
mans, Les nus et fes morts, Un
réve américain, Le chant du
bourreau, etc. se collettent

ewx minutes ef dix socondes, M—-Umfmr lv\l.lttonn:;;a:e aléviter, n'.im ‘tﬁ
t

g

avec & réel, Et e traversent. cours. L'objectif des d'Apallo
C'était un homme engagé 1, I lune. Au décollage, nows en serons  des flammes. ;
dans son temps. Son Bivouac dﬁmd:zrs.wé‘mﬂa.t‘)n vient fuste Non, ¢'éait plus dramatique. Les flam-
sur la Lune est | de mes étalent démesurdes. Personne, vrai-
cette vision personnelle de la mpitérdom ?‘momnmllrui'zdﬂ mient, Wanraft pu étre préparécela Les  mes
réalité, L'éditeur Taschen re- secondes, te en cours. Notre ta-  (lammes jaillirent, leIL des cataractes,
publie des extraits de ce blecne de com indique que les réser-  frappant la te du bouelier thermi-
Bivouac mblés aux archives voirs de comburant, dans le dewriéme et que, et , canalisées le long du sol
spectaculaires de la Nasa et - le troisidme étage, sont maintenant pres- pave par. tnnd:éu dans le béton,
dl!.ffe lurh plus :-podmdﬁ- sterisée. Nm cont ygment P deux rividres de fammes son-
danos S s ftages pour prépa-  terraines aui bouillannaient de chaaue.
tmpoque,t.'nmpuslm- 1er'lé décollage. T moins I minule ¢ 35 cOlé une centaing de pheds plus Toin;
nant, dont vous pouvezvolr " m&uﬂwh “mission Apollo, Ie vol _jaillissant encore sur une centaine de
des extraits ci-contre. Des ‘quci déposera le premier homme sur la he- geedsbmxpuimmwr:hﬁumhb
photos superbes. Une préface ne. Toutes les ndamfmnlﬂloem bles aux ailes qu'un oiseau de feu jaune
de Colum MeCann dant vous ment au Ce drait sur un champ, le recouvrant
avez pu apprécier un extrait. nm mmu.rtb" VERT. Une minute et dune floraison enflammée, jaune et
Etune édition exceptionnell des, décompte en cours, Notre ta-  brillante, et au bean miliew, blanche com-
Taschen édite ce Moonfire en Mmdcmmmdwqmmmm: me un spectre, blanche comme e blanc
anglais et en grand format, 3 dtage est pressurisé Lo duMoby Dick de Melville, blanche com-
1969 axemplaires numérotés margue des 80 secondes vient détre fran- - melachapelle de Ja Madone dans 1a moi-
et signés par Buz Aldrin, qui a dinﬂmmnﬂnﬂrwwwdm tié des églises du monde, ce mince vais-
posé le pied sur la Lune, sous ipte it rebours. Le. sean angélique, mystériens s'Hevadt silen-
coffret avec un hublot en de W initerne & 17 mmufa. ciettsement. abandonnant son incarna-
plexiglas. Le prix ast aussi ex- anant fe rrage de la séquence de mi-  tion de flammes, et
ceptionnel : 750 suros, #¢ o1 fer & 8.9 secondes. Nous RS Amon-
JEAN-CLAUDE VANTROYIN Ta marquie des soizante secondes powrfa  ter lentement dans
i sisr wiww aschen com. migion Apollo. T moins 60 secondes. dé- I ciel, lentement
. mmp(f en cours, Nous awmprmé T comme pouvait na-
. Cih dé-  ger le Léviathan de
wmptz m eours. Neil .»trmmng vient  Melville, lenternent
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juste de le signaler, « un compte & re-
iaau vroiment zans problime ». Nows
avons passé les S5 secondes. Quarante se-
condes avant e décollage dApolls 11
Tour lés réserooirs du ibme Hage
maintenant pressurisés. Trente-cing se-
condes, décompie én cours. Nous sonrmes
toufours AU VERT avec Apollo 11, Trente
accondes, décompte en cours, Les astro-
naites confirment, « Ca oo bens, T
moins 25 secondes. Vingt secondes, dé-
cours. T moins 15, des, sys-
réme de guddage interne, 12,11, 10, 9, [a
séquence de mise & feu commenee, 6, 5, 4,
8, 2,1, séro, toux les moteurs tournent,
TE. Nous avons un d.
,dof'hﬂm,d.ﬂ mirutes. D((diagtd'dpd
I
Mais personne, i la salle de presse,
n'avait écouté les demnbers mots. Car 8.9
secondes avant le décollage, les moteurs
d'Apallo-Saturn s'taient brusquement

allumés, et denx cornes de feu orange |

avaient jaill, comme des génies de lears
lampes, du pied de In fissée. Agwu'ius (1)
manrait plus jamais k sinquicter de sa-
voir si Fexpérience &tait & sa mesure. A
cause de la distance, personne, au centre
de presse, ne pouvait pcmwix le bnul

COMINE NOUS NAge-
rions vers la surface
dans un réve, &)
rant atteindre l'nir
libre. Et woujours
AN SO

Alors il vint, tel le
eraquement de brin-
dilles de bois; il
vint, tel TFaboie
mem.tiguetﬁnﬁer:: d'un million de gout-

de pétrole umhumn wudl:mv
l\‘!unl, Hne
jours plus criards, ﬂm qu ApnIID-Sa-
tm, quines secondes en avandes suT son
propre son, se dégageait dela tour de lan-
cement sous une acelamation qui aurait
tout/anssi bien pu étre un cri de détresse
de ctur qui observaient; alors vint
Inbiilrrnmt ﬂhr:‘dt‘;} d'un millier de mi-
traillevises en batterie, et Aquarius trem-
bla, des pieds & la téte, sous la furear de
cot mssaut, et entendit le murmure ton-
nant des Niagara de flammes rigissant
bien plus fort que les roulements de ton-
nemluphu puissants qu'il ﬂ\rmjunm
et la terre

bleret ne s'arréterait pas. ses mﬂbfttmi—
rent sur Jcs g;ndms de bois, une fureur

des moteurs i t les quinze p
secondes aprés leur allumage. Et, méme
s In fusée Eait retenue sur sa rampe de
Iancement pendant neuf seeondes afin
que les motenrs atteignent leur pleine
puissance, il se fit quelle commenga &
#Elever six bonnes secondes avant gque le
bruit ne puisse étre entendu. De sorte
ue be décollage tenait, semblait-il, phes
g un miracle que d'un phénomine méca-
nigue, comme si cette immense Saturn el-

ilaire au bruit de votre
pmparmndnnﬂc-rusmmquim

re, et il sentendit lui-méme diré : « OTl
mon Diew! Oh, mon Dieu! Oh, mon
Dieti! Ob, mon Dien ! Oh, mon Dieu !
Oh, mon Diew | », sans enteridre cepen-
dant sa propre voix, et le bruit de In fusée
battait an rythme du sang angoissé dans
5 opeilles, brilantes comme si elles
s étaient trouvées dans Iintimité de T'ex-

Le matin

par Norman Mailer

plosion de chaleur, comme si ses oreilles
étajent dans e chaudron dun énorme

embrasement de I'atmosphire, le ciel

se consumant dans Fascension

-dl: a fusée, ﬂunpeutinsumdeurﬁsu
la

un instrument dia]ngun'lm
le[euunblmmmeuuw-
che et aussi long que I fusée elle-méme,
une quese de flammes, un visage, oui,
maintenant la fusée ressemblait an cha-
pean pointu dune sorciére, et les flam-
:?m de son phed, & ses

ﬂnmho)'lnl.l. Les flammes, qui

saient dans les lentilles de ses jumelles,
#taient fourchoes & leur base, comme les

dents m%hhmt.{!mh-hd.mm celn
* Fusée montait et partait vers la mer, per-’
_ sonnene pouvait plus la wimmhigauh

ment la flamme qui s'écha Cde som
it miontes

pmd. mﬁb sem
unnow-
\mwleﬂuhﬂntdmsledeluneﬂam-

me s'élevant elle-miéme. ..
Dans le lointain, pratiquement hors de

le prunkrétn;c.ilanﬁr!dtll
: usée, se sépara du reste de V'engin, som-
bra dowcement comme un hommie, com-

un plongeur eéleste soudain petit. 1y

“g& nouveau jaillissement des mo-

tewrs, quelque loin-
taine vision fugitive
de frux nouveau-
nés qui semblaient
pales comme des
torrents d'eau, bla-
fardes Etafent les

ge du propulseur,
abandonné et vide,
colmmenda i tom-
ber, comme un cou-
reur de relais qui
vient de passer o 16-
mioin, et qui s'effa-
ce, qui sefface en
douceur. Puis il commenca sa chute,
mais avee L lente dignité d'un petit mor-
ceau de savon, qui-hésite, pique ot piane
vers le fond de la baignoire. Alors 1¢ pre-
mier éage de la pul.m.lm' Satul-n.. \-1:11'
vidé de son carby

du lancement,
décollage inclus

L’écrivain américain Norman
Mailer écrivit ce reportage pour
le magazine « Life » en 1969.
Un roman suivra en 1971 :

« Le bivouac sur la lune ».

Quelque-chose, de la Chambre de com-
merce de Titusville, parlait vite. « Et
quand les gens qui ont assisté au lance-
ment, rentreront chez eux, je voudrais
u'ils disent & tout le monde combien

gémr.buu,mde'r‘mﬂle. »
«Les amis, dit un présentateur, ne
) fciles A

quez pas les p P
T'oecasion dolancement d'Apollo 11 ». La
radio n'avail pas perdu de temps.

L ique - son Un pays vide,
mais

it déchiffrer ses sen-
toute Tapres-mi-
o, il lltrlumr!'pnnr la premidre fos ; te-
nir debout éait plus difficile quil ne
Pas s0n
* plaisir. Dans fa W‘I\‘-zwﬂm Cocaa
. Beach pour retournecd Houston, d'ot il
COUVTIRAIE 16 YOy ARD Vers [a THoe et 1o 1o~
tour, Dans | hvim. tout T monde était
ivre ; les hitesses étalent désinvoltes et
semblaient boire elles aussi. Les homimes
d'affaires sudistes étajent ravotinants.
Dans I'édition du soir quil avait appor
tée avec hul; Aquarius lut que le Révérend
Abemnhy.mmmkdoqwlqm'sfn
pauvres, avait assisté au lance-
ment dans la zone VIP, aprés avoiradres-
¢ une requéte au Dr Thomas O. Paine,
administrateur dela NASA, pour obtenir
les spéciat. « STl éait possible
pour nous de ne pas appuyer sur le bou-
ton demain et résoudre vos problémes,

nous n'lfpumqm pas sur le bouton »,
wvait dit le Dr. Paine.

Apris le lancement, Je révérend Aber-
na.lll;y avait l\‘pomiu = C'est vraiment
une terre sacrée. Et elle le sera phus enco-
e quand nous nourrirons les affamés,
prendrons soin des malades, et subvien-
drons aux besoins de ceux qui n'ont pas
detoits.

Aquarius imaginn plos dune fois &
quel point la vision d'Apollo-Saturn de-
vaiit avoir semblé puissante au mencur
de |a Croisade des Panvres Gens. Sans
doute avait-il aussi découvert que ses
Em!n ne pouvident s'empicher de trem-

ler. Cependlm Aquarius n'était pas en-
core prit i croire cette terre bénie, Pour
autant qu'il je savait, A T fes-
tait un enfant du Diable. Et o Pétait ce-
Pendmt alors e Dinble, svee tons les phi-

brasés en orbite, &ait beau

un nuage. Etla fusée, avec Apollo 11 ﬂles
deux derniers étages da Satum V, fut fina-
lement hors de i, en route vers une or-
bite termestre.

Comme les antres, il resta et écouta la
voix des astronautes et du capeom (2).

Responsable des relations publiques :
« A 3 minutes, distance du pas de tir : 70
‘miles, altitude ; 43 miles, titesse : 9.300
pieds par seconde. »

Armistrong : « Nous aoons refeod les ju-
pes» (3).

Capsule communicator : « Roger, mows
confirmons. Jiipes releodes. »

Armstrong : « Lt tour est partie. »

eneffet. Ou, au contraire, le Dinkle ftait-
'lslbeuuparttquelnus.lulnhmmh
Goldwater, les Paine, les Abernathy, les
écrivaillons de la presse et cet ferivaillon
nommié Aquarius, n'étajent rien dautre
que des diables sux-mémes, Car 1%dée
que 'homme &était arraché a In Terre
pour combler les désirs de Dieu était, soit
aut coeur de cette vision, soit un anathe-
me pour cet ange véritable dans le:
Cleux, qu'ils allaient violer avec le feu de
leur ascension. Un vaissean de flammes
était enroute vers Ja huine. w

(1) Aquarkn eat be preudonyme de Madker tout s

Ca poom = ¢Romcr!wurn loag du Ive.
bli 27 Le caprule it b sed intetioou-
- Nﬂn"dmtmngmnﬁm:fn .lqmmrfm 1 s sl et astronautes.
«de la tover d'éfection. » (3] Déflecteurs

Armstrong : « Houston. la vixililité
et bonrie angourd Tk, =

Sur le chemin du' retour vers' Cocoa
Bench, il y avait un embouteillage monu-
mental... La radio était allumée. Fred
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