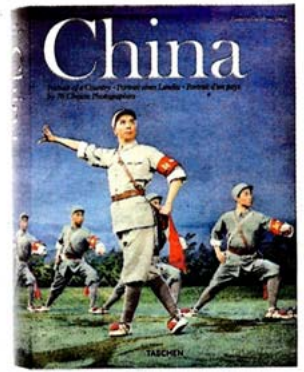


# 60年中國 是集體 也個人

——劉香成的 *China, Portrait of a Country*

7月3日晚，三里屯，在龐奴稱之為北京64或71吧（其實更像64+FCC）的Bookworm某個房間，凝聚了好幾十人，除了幾位看來只能說英語的東方女子、幾位看來像什麼報紙的攝影師或圖片總監的中國男子外，其他全是外國人。大家都是來聽劉香成編輯的新書 *China, Portrait of a Country* 「非正式」發布會。觀眾席上，還有曉庄——*China, Portrait of a Country* 88位中國攝影師其中一位。75歲的她，帶著孫女，專程從南京過來參與這次活動。

文：lo 圖：lo（劉香成和曉庄）、Taschen



### *China, Portrait of a Country*

劉香成編撰，作者包括 *China Shakes the World* 一書的 James Kynge 及中國當代藝術史學者 Karen Smith。Taschen 出版，2008年7月。封面是1971年的樣板戲（攝：張雅心 Zhang Yaxin）。此書第一版為英德法語版，據說稍後亦將有拉美版及亞洲版（即日韓及繁體中文版）。

毛語錄、臉帶笑容的唱着革命歌的相片旁，有一段阿城文字：即使在文革混沌中，總有寧靜的一刻——一次，在不同黨派的紅衛兵火併間，他和幾個小朋友躲起來談着自己的初戀，突然間，子彈射中鐵窗框，然後掉進朋友的腦袋，朋友倒地時還在說話。那時，他們只不過還是兩頰紅紅的小孩（英文原文的大意）。

這些由劉香成挑選的 Quotes，由老子、利瑪竇、毛澤東、魯迅、林語堂、莊則棟、Jonathan Spence、Henry Kissinger，到陳凱歌、余華、劉賓雁、陳丹青、郎朗、Paul Theroux，到由新華社、美聯社、《紐約時報》駐京辦、奧組委總幹事的話……都給史料圖說，加上了個人的，還有別人的註腳。

60年中國影像，是集體也個人。從鄧小平開放改革下3位年輕人的6塊反光黑超鏡片內，照見攝影師自己。

如果撇開政治，這本書其實是一本圖說新中國人類史，新中國百科全書。譬如說時裝：1957年前蘇聯 TU 104 私人飛機上，罕有地看見毛主席身穿 Trench coat。1975年，江青包白頭巾，白手套策騎白馬，英姿出巡，真的好型。

相片豐富細節和背景，呈現中國特色的存活形態：1980年某個晚上，天安門廣場上，坐滿年輕學生，為的是溫習，準備高考。2005年，長江三峽旁，一隊赤裸裸的男子，

努力拉扯相繩索，鏡頭以外，繩索接連着一條船。這不是什麼行為藝術，而是工人怕峭壁弄破他們的衣服。

這些相片，表面上，視覺美學很有趣，表象底下，細閱文本，叫人唏噓嘆息。但更重要的是：中國敘述，已經不再是西方鏡頭底下的中國。

「我要強調，我這本書，絕對沒有扁低中國攝影的意思，我只是把它抬高。一方面，大家一天到晚，都在說 Marc Riboud、Cartier-Bresson，因為我們沒有拍到。另一方面，我們拍到的，國際上又不承認，所以他們很自卑。

我說，你們看完這本書後，就不會再自卑，因為這是一本很好的 documentation。88位中國攝影師眼中的中國，通過我的眼睛把它重新整理。通過我們的攝影美學，走過歷史，反映的，都是生活。我想做的，就是要大家，一，接受過去發生的事情。二，接受中國攝影師有這個能力。我從來不是要說，誰對誰錯，我對這些根本不感興趣。」

人性對錯、社會進退、歷史功過，都既成事實，最後有心人花了4年努力把它印證下來。書套挑的封底，就是編者／攝影師對這新中國的意願——在毛主席巨像底下，年青人踏着滾輪溜冰，展開雙手，要飛翔去了。雖然那已是1981年的事，但中國還是這樣走過來的。



兩代中國攝影師：75歲的曉庄（左）和60多歲的劉香成（右）。



中國三代人：曉庄（左）和孫女（右），書中小男孩是曉庄的兒子，也是孫女的爸爸。

### 左頁圖片說明

- 1.（左頁圖）1975年，江青出巡模範農村（杜修賢攝）。
2. 1959年的兩種生活：右頁是勞改中的博儀（攝：肖野 Xiao Ye），左頁是大躍進時南京農村的快樂新年（曉庄攝）。
3. 1979年，劉香成拍的「星星畫會」兩位藝術家示威遊行，左頁是馬德升，右頁是王克平。
4. 1966年，黑龍江正副市長被批鬥（攝：李振盛 Li Zhensheng）。
5. 1966年，曾經是遼寧省黨委書記的喻屏被批鬥。捱過文革，喻屏後來被委派參與審判四人幫（攝：蔣少武 Jiang Shaowu）。
6. 沒有劉香成的八九六四，這本中國可能會不一樣。