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" REVOLUCION
INACABADA

CASI SESENTAANOS. DESDE QUE MAO PROCLAMARA LA RE PUBLICA
POPULAR CHINA HASEA HOY, CON EL GIGANTEA IAS PUERTAS DE
SUGRANRETO: LOS JUEGOS OL IMPICOS. UN PAIS QUE HAMUTADO

ATODAVELOCIDAD. EL PREMIO PULITZER LIU HEUNG SHING /1
RECOPILADO EL LADO:OCULTO DE ESA TRANSFORMACION. ESTA ES
UNA SELECCION DE FOTOGRAFIAS INEDITAS, Por DANIEL VERDU:
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uando LiuHeung Shing
se fue a conocer al hermano del 1iltimo
x emperador de la dinastia Qing el dia de su
cumpleafios, su anfitrion le dio un paseo por
su casa y le ensené decenas de recuerdos:
figuras de porcelana, medallas, regalos del
Kaiser de Alemania... Dieron incluso una

HERMANO EMPERADOR. vuelta por el jardin trasero de suvivienda en
Pu Jie, hermano del diltimo Pekin. PeroaLiu, que en esos dfas trabajaba
emperador, retratado por Liu en la idea de una historia fotografica de la
Heung Shing en 1980 ante la China surgida después de Mao, le faltaba
que fue su casa antes de que algo. Asi que pidi6 a quien podria habersido
Mao instaurara la Repiiblica dueno y sefior de un pais de 1.300 millones
Popular China. Una andadura de habitantes que le ensefiara su verdadera
plagada de persecuciones casa. Lasiguiente vez se citaron en la Ciudad
politicas, como la Revolucién Prohibida, la que fue morada de emperado-
Cultural, apoyada activa- res chinos hasta que Mao proclamé la Repii-
mente por la mujer de Mao, blica Popular y encarcelé al hermano del
Jiang Ping (a la izquierda). ahora improvisado guia turistico.

Arriba, represaliados del Ese retrato, un primer plano de quien
régimen. pudo seremperador ante su antiguo domici-

lio, convertido hoy en gigante museo, perte-
nece a los tiltimos dias de una historia de 60
anos. Un compendio que durante un lustro >

UNLUSTROLELLEVO
ENSAMBLAR LA ANTOLOGIA
DEL CAMBIO EN CHINA

Fotografia de Jiang Shaowu, 1967 | Liu Heung Shing, 1980 y 1996 | Zao Qunying. 1970 | Du Xiu Xian, 1974
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CARGOS Y CONDENADOS.
El mariscal Ye Jianying fue
una pieza clave en la
detencién y el encarcela-
miento de la Banda de los
Cuatro tras la muerte de
Mao, entre los que estaba
su propia mujer. Tres afios
antes, en 1973, se relajaba
de esta guisa en una playa
en la provincia de Hainan.
A laderecha, dos disidentes
chinos en 1968 son
obligados a permanecer
agachados en una fosa.
Rodeados de calaveras y
de muerte, un grupo de fieles
alaRepdblica levantael
Libro Rojo de Mao y corea
consignas a favor del lider
chino.

Folografia de Du Xiu Xian, 1973 | Jiang Shaowu, 1968
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Fotograffa de Xiao Zhuang, 1950 | Meng Zhaouri, 1966 | Jiang Shaowu, 1966 y 1967 | Liu Heung Shing, 1996

> ha ensamblado el premio Pulitzer de foto-

grafia Liu Heung Shing (58 afios) en el libro
China, retrato de un pafs (Taschen), que es,
en suma, un ensayo sobre la velocidad. Una
antologfa sobre los vertiginosos cambios y
las urgencias sufridas por el pais més grande
del mundo en sélo seis décadas. Desde 1949,
cuando Mao Zedong proclamé la Repiiblica
Popular China, hasta los mismos bordes del
dia que empieza hoy. Quiz4 incluso hasta un
limite imaginario marcado en el préximo
mes de agosto, cuando Pekin celebrari los
Juegos Olimpicos y ensefiard al mundo en lo
que se ha convertido China.

“ESA VELOCIDAD es la que configura la
reciente historia de China”, sefiala Liu sen-
tado en el hall de un lujoso hotel de Pekin en
elmes deabril. Menudo, silencioso, elegante.
Gafas de pasta y gabardina. Sorbe un poco
de gin-tonicy mastica unos cacahuetes entre
cada exposicion. Traga sin prisa. Fuera, al
otro lado de las fronteras de China, la comu-
nidad internacional se pregunta si Pekin serd
capaz de organizar unos Juegos, si el trato
que dispensa al Tibet, donde esos dias se
produce una revuelta reprimida por los chi-
nos de forma sangrienta, est4 a la altura del
pais moderno que quiere ser, que le exigen
que sea. Liu senala las gigantes columnas de
mérmol del hotel, el piano, el Mac donde
muestra el PDF de su libro todavia por termi-
nar. “Todo esto era impensable hace unos
anos. Nunca se vieron tantos cambios en
ningyin otro sitio. Nisiquiera en el sureste de

Asia, donde todo ha sido mucho méds gradual. >
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DISCURSOS Y ESCARNIO.
Mao observa como su
lugarteniente Lin Biao retoca
su discurso del 15 de sep-
tiembre de 1966. Arriba y
abajo, imdgenes del fotégrafo
comunista Jiang Shaowu:
‘grafittis' que ensalzan a Mao
y un obrero que escarmienta
aun politico chino durante la
Revolucién Cultural. “Yu Ping,
compaiiero de ruta de los
reaccionarios capitalistas”,
reza el cartel que le obligana
colgarse. Al lado, un nifio de
los noventa, por Liu Heung .




> Este ritmo puede durar 10 o 15 afios mas.

Pero esto ya es irreversible”.

Cuando el Comité Olimpico Internacio-
nal decidié que Pekin iba a celebrar los Jue-
gos Olimpicos de 2008 la gente se lanz6 a la
calle. Tiananmen, escenario no tantos afios
antes de una masacre contra el pueblo, era
ahora una fiesta popular. Pero Liu pensé que
elmundo noibaa entender tan facilmente de
dénde venia la China moderna. “Fijese”, dice
mostrando una fotografia del impresionante
skyline de Shanghai. Manhattan a la veloci-
dad de la luz. “Hace sélo 20 anos era un
campo vacio. Un desierto. La gente no puede
entender esto facilmente. No existia una his-
toria visual de este pais”. Un espejo en el que
incluso los propios chinos pudieran mirarse.
Y asi comenzé el proyecto.

Visité a 200 fotografos. Rebuscé en cien-
tos de archivos, incluso de los reporteros per-
sonales de Mao y de su mujer. Cotejé miles
de negativos desechados que dibujaban un
pais oculto. Por la censura o por la gris ma-
nera de editar la realidad de unos fotégrafos
que, en muchos casos, eran hombres y muje-
resideolégicamente blandos desmovilizados
del ejército, no fuera que les diera por impro-
visary dar una vision personal del pais. Pero
Liu defiende a sus comparfieros. “Muchas de
las fotos no eran propaganda, eran las que el
autor habia querido hacer, pero el periddico
no las publicabay quedaban olvidadas enlos
contactos. Es irénico, pero en Europa o Amé-
rica hubieran sido portada de los periédicos.
Aqui eraimpensable”. Sulibro, Ching, retrato
deun pais, muestra las costuras de esa China
nunca vista.

LA PARTE MAS DURA, explica el ex correspon-
sal de Timey Life, fue encontrar algunas de
las instantaneas y convencer a sus autores
para mostrarlas. “Muchas eran demasiado
personales o ellos no veian la tesis de la foto-
grafia. He tenido que ir a visitar al mismo
fotégrafo muchas veces. Me pas6 con Jiang
Shaowu. Tiene 82 anos y es un viejo comu-
nista. El piensa que la Revoluci6én Cultural
fue positiva para el pais, pero, por otro lado,
cree que muchas de las fotos que hizo son
humillantes para los chinos. Estuve visitdn-
dole dos afios, hasta que le convenci”.

La Revolucién Cultural fue la ofensiva de
Mao en los anos sesenta, apoyada activa-
mente por su mujer, ex actriz de teatro au-
toerigida luego en pieza fundamental de la
agenda politica del régimen, para recuperar
un exiguo poder. Un ataque, esta vez, contra
la clase intelectual y dirigente del pais. Que
aquel “viejo comunista” que Liu entrevistd
pensara que sus fotos podian ser “humillan-
tes” no hacfa mas que reconcilidrle con la
condicién humana. Los retratos de Jiang son
tremendos. Disidentes chinos después de la
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Revolucién sometidos a escarnio piiblico,
ataviados de forma ridicula con cucuruchos
en la cabeza y obligados a sujetar enormes
carteles con sunombre tachado en rojo e ins-
cripciones en las que se denunciaban a si
mismos: “Soy el capitalista niimero uno del
noreste de China”. La inquisicién.

EN ESA EPOCA, LID era todavia un adoles-
cente que preferia los pinceles a la camara.
Hijo de una familia acomodada, naci6 en
Hong Kong en 1951, tres afios después de la
proclamacién de la Republica Popular
China. Ha vivido en Estados Unidos, India y
Rusia. Ha cubierto para revistas y agencias
internacionales la caida de Unién Soviética

“EL OBRERO, LA VENDEDORA,
EL EYECUTIVO.. AQUI TODOS
QUIEREN ALGO NUEVO”

o la guerra de Corea. Pero hoy, pese a tener
la oportunidad de trabajar en cualquier sitio

del mundo, ha decidido instalarse en Pekin.
Y no tiene ninguna duda de que es donde

hay que estar. “Mire, yo todavia soy perio-
dista. Y no podria vivir en ningiin otro lugar
donde encontrar tanta energfa como aqui.
Los franceses no quieren cambios, los ame-
ricanos tampoco. Ni siquiera los estudiantes

en otras partes del mundo quieren cambiar.
En ninglin otro sitio estd sucediendo esto.
Aqui, el obrero, la vendedora de verdura, el
estudiante, el hombre de negocios... todos

quieren algo nuevo. Es una energia invisible

increfble”. Unarevolucién permanente.

La parte tangible o descriptible de esa
energia puede medirse en cifras. Un creci-
miento anual del PIB, de media, desde hace
20 anos, del 10%. El pais mas poblado del
mundo despertd y tenia hambre. Y hoy casi
todo lo que pasa en las antipodas es conse-
cuencia de las urgencias de China. El precio
del petréleo, el delos alimentos, la tecnologia,
el cambio climético... Todos los indicadores
que revelan el ADN del gigante son brutales.
Esa es parte de la energfa que irradia el lugar
de donde Liu y su cdmara no piensan mo-
verse ni a tiros. Una burbuja que reventara,
pero que por ahora no tiene limite.

Una de las primeras fotos del libro mues-
tra un instante de 1970 cuando el Gobierno
de Mao mandé a mas de un millén de inte-
lectuales y trabajadores a reparar el Gran
Canal. Una construccién milenaria cons-
truida para transportar agua desde Pekin
hasta Hangzhou y que cada cien anos tiene
que revisarse. En la instantdnea, de Tang
Desheng, miles de personas trabajan con
pico y pala en la infraestructura. “Mao solia
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echar mano de la fadbula de que el pais era
como aquel viejo loco que podia mover
montanas solo. Asi empujaba a la gente a
trabajar. Esto es China. Todo se hace ma-
nualmente”.

Hoy, a pocos metros del hotel donde se
realiza la entrevista, el arquitecto holandés
Rem Koolhaas termina el nuevo edificio de
latelevisién piiblica china (CCTV), un canal
que no quiso emitir la serie Friends porque
contenia demasiadas referencias sexuales.
Un ejemplo del desarrollo y de la potencia
econdémica del pais, por fuera, y una mues-
tra de la censura y la falta de transparencia
que todavia lastra a los medios de comuni-
cacion, por dentro. “Antes de irse, pase 10
minutos por la libreria.
Imaginese la cantidad
de informacion que hay,
es increible. Pero nunca
es de cardcter politico.
Es estrategia. Dicen que
se necesita reforma poli-
tica, pero ellos contestan
que la economia no esta ahi todavia”.

Y, en parte, probablemente sea cierto. El
trabajo manual, el donde estén 10 obreros
que se quite lamdquina, es la esencia de esa
perseverancia china, de ese empuje sin
recompensa. Liu lo descubrié, con matices,
en su etapa como corresponsal. “En la
Union Soviética encontré a chinos traba-
jando en campos rusos.'Plantamos a mano,
mejor que los tractores rusos’, me dijeron.
Luego, en India me di cuenta de lo pobre
que es China. La poca tierra que tenemos
para plantar y la cantidad de gente que hay
que alimentar. Entendi por qué los chinos
son tan pragmaticos. Porque es verdad que
son durisimos trabajadores. Pero no lo
serfan si su nacién les hubiera dado lo
mismo que al resto del mundo. En Europa
tienes mares, rios, campos... Pero China es
un gran desierto de rocas”.

PERO ESE ESFUERZO por el cambio, la veloci-
dad imprimida en el desarrollo de sus vidas
no han fortalecido la autoestima del pais.
“Los chinos creen que todavia no gustan a
Occidente. Sienten que aprendieron de ellos,
que hicieron las reformas econémicas y
sociales que pedian. Pero que siguen sin
gustar”. El mundo ha mirado con lupa a
China en los tiltimos anos, y el interés brutal
que ha despertado se ha transformado en
una insoportable presién. La psicologia del
gigante se resiente. “China necesita una
reafirmacion, y no hablo de confianza arro-
gante y nacionalista. Me refiero a confianza
en ella misma. Y eso es lo que creo que
obtendra de los Juegos Olimpicos”. e
‘China, retrato de un pais’, de Liu Heung
Shing, editorial Taschen (www.taschen.com).



