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ES UN JUEG
SALVAFE

VIATO A AFRICA POR PRIMERA VEZ EN 1955 A 1.OS I7ANOS.

LE FASCINO, Y ESTE HABITUAL DE LAALTA SOCIEDAD
NEOYORQUINAACABO SIENDO EL FOTOGRAFO DE LA VIDA -5
SALVAYE. PUBLICO EL LIBRO ‘THE END OF THE GAME; %
DONDE DENUNCIABA QUE LA SUPERPOBI.ACION ACABARA L
CONNOSOTROS, SU OBRA, MAS ACTUAL QUE NUNCA, SE

REEDITA AHORA. NOS RECIBIO EN SUCASA DE FRANCIA.

Por LOLA HUETE MACHADO. Fotorafia de PETER BEARD

ANOS AFRICANOS.

En los sesenta se instalo
Peter Beard en Kenia

y trabajé en el parque
nacional Tsavo. Contacto de
‘Loliondo Lion Charge;, 1964.
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n Cassis, pueblo de la Costa Azul

francesa; entre giros de la carre-

tera que desciende en busca del

mar Mediterrdneo, el puerto de-

portivo, los turistas, las bouti-
ques con mucho tejido claro y caro, y las ca-
llejuelas peatonales..., subes la escalera
estrecha de una casa de vecinos cualquieray
te hallas en un pispés frente a Peter Beard
(Nueva York, 1938). Esté esperando, sentado
en unasilla en medio de un cuarto escuetoy
abarrotado de libros, fotos y objetos; vestido
de negro impecable y aterciopelado, las pier-
nas cruzadas con desenfado, un calcetin de
cada color; las manos grandes y gastadas,
manchadas de tintay de la sangre de vacuno
que encarga desalada para que cuaje sobre
el papel... Imponente con 70 afios. “Me con-
servo bien porque soy muy infantil, muy in-
maduro; estoy muy enojado con todo. Eso
ayuda”, dird luego.

Luego. Porque antes, con sus ojos claros
entornados, lanza una mirada escrutadora a
la visitante (a la que ha pedido “charlar, sin
grabadora”), le regala una de sus sonrisas en-
gatusadorasyy... decide abrirse, abrir la caja.
Mejor, las cajas: la de la cercania y sintonfa
con el otro, y la de sus recuerdos. Un botin
ambas. “La vida es una avalancha”, dijo una
vez. Y asfes él. Arrollador. De esos seres que
abren la boca y fluye el mundo liquido: bor-
botones de ideas, anécdotas, iméagenes, iro-
nias; opiniones contradictorias y politica-
mente incorrectas, la mayorfa...

Beard es el fotégrafo del Africa salvaje y
de los elefantes como metéfora social de no-
sotros mismos; el de los retratos a las mode-
los mds cotizadas -“;contradiccién?, no; la
belleza de la mujer es lo tltimo que queda
puro dela naturaleza”, afirma-. El juergistay
noctdmbulo empedernido que atin cierra el
tltimo los clubes de las grandes ciudades
porque apenas duerme; sélo vive, observa,
piensa, crea de manera contundente y per-
manente. El norteamericano guapo que iba
para médico y acabé estudiando arte con Jo-
seph Albers (dela Bauhaus). El de los amigos
geniales, ricos y famosos:

-Andy Warhol: “Me parecié un freak
cuando le conoci”.

- Francis Bacon: "Imprescindible. Me pin-
t6 mucho, me hizo cuatro tripticos. Uno de
ellos estd aqui, mira”, senalaala pared, “arru-
gado de tanto viaje desde Kenia”.

~Dali: “Era el hombre-idea; nada de loco,
como muchos creen. Le quise mucho. Espa-
fia le traté mal. Luego nos vamos a comer
unacrema catalana en su honor”,

Y asi cita a Capote, los Rolling, la familia
Kennedy... Aquellos con los que comparti6
gira, mucho tiempo y muchas vacaciones.

Detrés de este hombre de porte aristocra-
tico, rubio de piel tostada, se esconde el cha-
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val de 17 afos que se fue a Africa un dia de
1955, por vez primera, con el bisnieto de
Charles Darwin (puro destino naturalista) y
acab6 comprandose una granja (Hog Ranch)
en las colinas Ngong, en Kenia, pegada a la
de Karen Dinesen von Blixen, autora de Out
of Africa, que le impulsé a ir, mirar y ver de
qué va esto, a qué huele, como se transforma,
c6mo el continente negro luce infinito y, sin
embargo, se agotay desvanece bajo “el boom
demogrifico, el deterioro del hébitat, los ma-
les del colonialismo, la corrupcién politica,
laindustria de la ayuda internacional...”.

“ME CONSERVO BIEN

PORQUE SOY INFANTIL,
INMADURO, ENOJADO”

KENIA. Peter Beard, en Aberdare Moorlands
(Kenia, 1966). El neoyorquino viajé a Africa en
1955y regresé en los sesenta para trabajar en el
parque nacional Tsavo, donde tomé fotos para su
libro‘The end of the game’ Al lado, tres de ellas.

En definitiva, Peter Beard es el autor de
ese libro triste, el ensayo-denuncia que le
hizo famoso, The end of the game (publicado
en 1963 yreeditado en 1965, 1977, 1998, y aho-
ra, porla casa alemana Taschen, en 2008), en
el que plantea nuestra destruccién como es-
pecie seglin avanza la del territorio. ; Por qué?

“El juego incluye a ambos, el cazador y el ca-
zado; es el deporte y el trofeo. El juego estd
matando al juego. Hace s6lo 50 afos, el hom-
bre tenia que protegerse de las bestias; hoy
son éstas las que deber ser protegidas por el
hombre”, escribi6 en el prélogo de 1965.

“;Cambio climético?”, serie. “Noesel climael
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que estd mal. Nosotros somos el clima”. ;Pro-
gramas para proteger a los animales? “Pero si
somos nosotros el peligro”. Depredadores.
Eso éramos. Eso somos. “En vez de los jardi-
neros del edén, las médquinas cortacésped”,
dice, antes de recomendar la lectura del epi-
logo del libro: “Allf estd todo dicho”.
Pensamientoy obra de Beard son la mis-
ma cosa: a veces, un collage cambiante, ba-
rroco e infinito; otras, un punto fijo del que
seniega a salir, como esa escritura repetitiva,
dadaista, que inunda sus famosos y numero-
sos cuadernos de viaje (blogs de entonces),
que comenz6 a elaborar con
12 anos como un modo de
atrapar el entorno, las vaca-
ciones, los amigos, la familia,
los paisajes, los desperdicios
o los insectos. Tan persona-
les -cada pégina es una obra
de arte-, en los que funde fo-
tografia, antropologfa, historia, biologia, na-
turaleza, arte... “Mira éste”, dice, y ensefia el
que elabora ahora mismo. “A veces, en los
aviones, recorta las revistas, les quita hasta
las grapas, todo lo atesora..., y el asiento que-
da hecho un caos, yyo, apurada, pienso: jde-
bemos parecer tan excéntricos!”, dice desde
Nueva York su esposa (y agente), la keniana-
afgano-americana Nejma Khanum, con la
que se cas6 en 1985 y con la que tiene una
hija, Zara. Nejma le llama “el hombre bi6ni-
co": “Tiene mds energia que diez juntos”.

“ESTAMOS CONDENADOS". Eray es la frase pre-

ferida de este aventurero; representante, asu
pesar, de ese mundo rico, excesivo y diletan-
te que habita entre la mansion solitaria sobre
los acantilados en Long Island -“more pers-
pective, more weather, more drama”, dice-y
el Nueva York més cool; que un dia viaja a
Africay queda fascinado con la fauna, la flora,
el horizonte y el paisaje, los oriundos, la aglo-
meracion de white hunters (cazadores blan-
cos), los safaris, el Kilimanjaro, y acaba com-
partiendo tiempo y espacio del siglo XX con
los occidentales congregados en manada en
Africa, empujados por igual pasi6n, ganas,
dolor, deseo de huida o, simplemente, por
tener qué contar a los nietos. “Todos esos ex-
tranjeros que desean transformarse a si mis-
mos mientras afirman querer cambiar Afri-
ca”, escribe otro viajero empedernido, Paul
Theroux, en el prélogo dela reedicién de The
end ofthe game. Y enumera: estrellas de rock,
misioneros, traficantes, periodistas en busca
de scoops, ONG, economistas, mercaderes de
diamantes, ecoturistas, ejecutivos del petré-
leo, banqueros, politicos fantasiosos...
“Toda esa gente equivocada”, apunté
Beard. Y Theroux: “Cuanto mas lejos se inter-
na el blanco en Africa, m4s se escapa la vida
deella”. "Me estoyyendo de Africa”, anuncié >
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“HOMBRE BIONICO”, LE LLAMA SU ESPOSA,
NEJMA. “TIENE LA ENERGIA DE DIEZ”

HOMBRES Y BESTIAS. Humanos y animales compartiendo un mismo territorio fueron retratados por
Beard en Africa. Arriba, mujer boran, en 1968 en el hospital Marsabit (Kenia), y leopardo con su presa.
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“MILLONES DE ANOS
DE EVOLUCION,
DESTRUIDOS EN UN
PARPADEO”

YA NO HAY NIEVE. “Esta es unaimagen del pasado, |
Ya no queda nieve en la cumbre”, A laderecha,
‘Zebra Rug' Lariak Estate. Laikipia, 1960.

|
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ESQUELETOS. Una de las fotografias

aéreas de Peter Beard d

parque Tsavo en los afios sesenta:

donde antafio habia grandes extensiones arboladas yacen restos de hasta 35.000 elefantes extintos.

A Beard le gusta provocar. “La solucién”,
sigue, moviendo sus grandes manos, “es la
educacion. Formarnos en las leyes de la na-
turaleza, recuperar a Darwin, respetar la se-
leccién natural. No dar de comer por dar de
comer. Tres millones de nifios enfermos de
sida hay en Suréfrica, pero ;qué sentido tiene
eso? Cada década, la poblacién del mundo
aumenta en jmil millones! No hay hébitat
queloresista”. ;Perono eslavidaunderecho
y la asistencia sanitaria cuestién de justicia?
Respuesta: “Un error”. Y sigue él sin atender:

“Son enfermedades propias de la superpobla-
cién”.Y no, no le parece horrible decirlo: “Lo
horrible es no hacer nada porimpedirlo”.

Nejma, siempre al quite, puntualiza: “El
afirma esas cosas de una manera, digamos,
intelectual, metaférica; no es algo que salga
de su corazén, porque él es el primero enayu-
dar a quien lo necesita. Discutimos y pelea-
mos mucho sobre sus teorias, claro, porque
no estoy de acuerdo siempre. Por ejemplo,
ipor qué tenemos nosotros derecho a comida,
agua o medicinas, cuando la mayoria del
mundo muere de hambre o enfermedad?”.

“Yono soy sentimental, odio el sentimen-
talismo; esa piedad occidental que tanto
abunda, la de los que se dedican a hacer el
bien para expiar la culpa del mundo desa-
rrollado”, contintia Beard. “Do-gooders”, los
llama. ;El modelo? “Bono o Bob Geldorf”.
Especialmente el tiltimo: un “inconsciente”.

“Patético” es otro de sus adjetivos preferidos.
Pero dicho esto, se entristece antela obra
Elephant and Kilimanjaro, colgada en la pa-
red, porque, dice, se ha esfumado de alli la
nieve -“esa cumbre es una visién del pasa-
do”-, o tierno al contemplar las fotos de su
hija Zara o las de los retonios de la periodista
que descubre alli en la carpeta... Y es visto y
hecho: répido les improvisa un collage de re-
galo con una vista aérea de las chabolas haci-
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“LA CUMBRE NEVADA DEL

KILIMANJARO ES YA

UNA VISION DEL PASADO”

nadas de Nairobiy otraimagen, muy famosa,
de su hija Zara refrescindose en un barrefio.
Y ofrece fotos de cebras, de elefantes... Sin
mas. “Ellos me han pedido que le pregunte si
duermen los elefantes y cémo: ;de pie?, ;tum-
bados?”, le digo. El se levanta y buscaybusca
hasta que encuentralo deseado entre la mon-
tana de objetos que cobijan la barra america-
na de la cocinay las estanterias hacinadas
(hay hasta un expositor callejero repleto de
postales): un libro con laimagen de un ejem-
plar con la trompa sostenida entre las ramas
de un drbol, durmiendo, de pie. Beard la
arranca sin mas del volumen y me la entrega.

“ciNco MILLONES de habitantes tenfa Kenia
cuando llegué, ahora son 40; es como lo po-
drido que galopa”. Quieto en el asiento -la
ventana abierta, el sonido del puertoy de las
callejuelas, el aire veraniego-, cuenta que
hoy su granja alli estd siendo cercada: “Es
una pura urbanizacién. Nada que ver con lo
que uno imagina”. No imaginamos. Le ve-
mos en algunas fotos mientras él pasa las
péginas de sus cuadernos. Ahf estd, en 1996,
en el porche de Hog Ranch, entre esqueletos,
maderas, tejidos; €l, escribiendo, y unajirafa,
comiendo a su lado en un cuenco. Pura cal-
ma. Otra: en la tienda dormitorio, entre al-
fombras, flores, retratos de mujeres africanas,
librosy recortes sobre la cama, una tetera; su
ayudante masai sentado en unasilla, y él, ti-
rado en el suelo, dibujando, con sus eternas
sandalias, camisa y pareo: “Vestia de todo
menos pantalones”, recuerda. Una tercera,
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en su otro hogar, en Montauk (Long Island):

un montaje panoramico de 2005, Thunder-
bolt Ranch. Alli aparece multiplicado, y otra

vez agachado (en un gesto impenitente,
como intentando dominar su creacién), en el

salén de esa casa que un diade 1977 se le que-
mé con todo dentro, incluida la primera ver-
siénde The end of the game: “Tenia dos opcio-
nes: apiadarme de mi mismo y llorar, o co-
menzar de nuevo. Siempre elijo lo segundo”.

Apuntar, dibujar, escribir. A esa obsesion
le ha dedicado incluso una de sus fotos méas
espectaculares e irénicas, I'll write whenever
I can (Escribiré donde pueda. Lago Rudolf,
Kenia, 1965). En ella aparece metido en la
boca de un cocodrilo. Sobresale de €l sélo
medio cuerpo, suficiente para sujetar con las
manos la libreta y escribir sobre el suelo.

;Y por qué se encuentra hoy aqui, en Cas-
sis, si su cuartel general estd en Nueva York;
su memoria, en Hog Ranch;
su retiro, en Montauk, y sus
deseos de visita, amigos, no-
che, misicay juerga, reparti-
dos por las urbes de este
mundo? A Cassis (apenas
10.000 habitantes) viene des-
de hace medio siglo por esas
cosas de familia rica (su bisabuelo era el po-
tentado industrial James L. Hill) yemprende-
dora: su primo Jerome Hill, fallecido en 1972,
cred aquila Fundacién Camargo, una resi-
dencia de artistas donde Beard tenia “hasta
hace nada” su espacio, explica dolido, ahora
que las cosas no son como antano.

En este pueblo de Provenza le conocen,
tiene amigos sélidos que le miman yadmiran.
Y el alcalde (el nuevo y el anterior, dice) le ha
donado un espacio para que pueda continuar
enlalocalidad. “Ese, al pie del mar”, indica al
pasar. Se mudard cuando regrese de su viaje
a Botsuana para fotografiara las modelos del
calendario Pirelli. “Me gusta Africa porque es
real; esto, Europa, no lo es”, comenta como
resumen antes de salir en busca de algo de
comer en algtin establecimiento con vistas al
Cap Canaille (el mayor acantilado de Fran-
cia)y la playa Le Bestouan.

Después caerd el sol, la tarde, lanoche. Y
Peter Beard regresara a su casa-taller “provi-
sional”, volverd a saltar sobre el triciclo tirado
en el rellano de la escalera, se descalzard, se
arrodillaré sobre algtin elefante y permane-
cerd asi hastala madrugada para poner, ana-
dir o quitar aquello que hoy ha pensado, sen-
tido, imaginado, visto o deseado. @

‘The end of the game; con
prélogo del escritor y viajero
Paul Theroux, estd publicado
por la editorial Taschen.

Mas informacién en la pagina
‘web': www. taschen.com.




