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LLENA SUS CUADERNOS DE DIBUJOS. ANTES
QUE ARQUITECTO QUISO SER PINTOR. LAPIZ,
ACUARELA, DEJAR QUE LA MANO HABLE.

Y DESPUES, EL EDIFICIO. UN LIBRO RECORRE
EL PROCESO DE UN CREADOR POLEMICO,
PERO REQUERIDO EN TODO EL MUNDO.

Por ANATXU ZABALBEASCOA

CALATRAVA

IS) %ENOS
ARQUITECTURA
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s un dibujante compulsivo. Basta
comprobar la cantidad de cuadernos que de-
dica a cada proyecto, incluidos los que no lo-
gra construir, para hacerse una idea de las
horas que Santiago Calatrava (1951) pasa con
un carboncillo en la mano. Cuando prepara-
ba sus croquis para la catedral de Los Angeles,
un concurso que finalmente gané Rafael Mo-
neo, Calatrava llené varios cuadernos tratan-
do de atrapar el sabor del lugar. No intentaba
plasmar el entorno; queria rastrearlo, estu-
diar la ciudad, entender aquella parte del
mundo. Asf, dibujé, por ejemplo, la colonia
franciscana de Fray Junipero Serra en Los An-
geles. Tiene un cuaderno entero dedicadoala
arquitectura de aquel evangelizador mallor-
quin del siglo XVIIL A partir de ah{, uno puede
hacerse una idea de la cantidad de libretas
que consumira cada contexto, cada proyecto
y, finalmente, cada obra construida. Todo lo
dibuja este valenciano cosmopolita y de cam-
Ppo que, naturalmente, queria ser pintor.

“El dibujo es el laboratorio de mis ideas, la
expresion primera. Los gestos de la mano ha-
blan”, ha dicho. No es un secreto que Calatra-
va siempre quiso dibujar. En realidad, él que-
ria ser artista. Artista renacentista. Su retrato
méds certero estd mas cerca de un autor del
XV, entre la escultura y la arquitectura, inte-
resado por las matematicas y la fisica, que de
unarquitecto moderno. Por eso no sorprende
que el cliente de un proyecto tan delicado
como el intercambiador de la Zona Cero en
Manbhattan se lance a decir que es “el Da Vinci
de nuestro tiempo”. Da Vinci o da Benima-
met, el pueblo valenciano en el que nacig, Ca-
latrava es un hombre polifacético que sabe
vivir en el especializado siglo XXI.

“EL DIBUJO ES
LA EXPRESION
PRIMERA. LA
MANO HABLA”

TENSION. La fascinacion del
arquitecto por el movimiento
y la tensién se tornan esenciales
para armar el puente del Alamillo,
en Sevilla, construido parala
Exposicion Universal de 1992.Ala
derecha, un boceto de Calatrava
no relacionado con el puente,
pero fiel reflejo de esas pasiones.
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Con el pincel en la mano desde niiio, es-
tudid en la Escuela de Artes y Oficios mien-
tras completaba el bachillerato en Valencia.
Sus padres, exportadores de citricos, le envia-
ron después a la Ecole des Beaux Arts de Pars,
Corria el afio 1968. El tenia 17, y de vuelta en
Valencia se acercd a una papeleria para com-
prar liminas de papel. Ese recado cambi6 su
vida. En aquel comercio de barrio, la cubierta
de un libro llamé su atencién. Estaba ilustra-
da con elipsis amarillas y se trataba de un vo-
lumen sobre Le Corbusier. Pero no era un li-
bro al uso sobre un arquitecto. Las escaleras
de la Unité d'Habitation estaban explicadas
como una forma escultérica, no como el ac-
cesoaun piso. Fascinado porla puerta que se
abria ante él, se matriculd en la Escuela de
Arquitectura. En seis afios completé un pos-
grado en urbanismo. A principios de los afios
setenta, ya era un profesional atipico: un jo-
ven con un pie en el detalle del dibujo y otro
en el campo abierto del urbanismo.

SICALATRAVA DESCUBRIO a Le Corbusier en
una papeleria, en la Escuela de Arquitectura
mostré mas interés por las matematicas que
por los arquitectos. Y esa preferencia no ha
hecho mas que pronunciarse alo largo de su
carrera. Alli aprendié el idioma que traduce
una imagen a niimeros: el rigor matemético.
Hoy concibe el mundo en niimeros. Traduce
acifras la curva de un torso como paso previo
para entender el giro de un rascacielos. Por
so no sorprende que, convertido en arqui-
tecto, optase por profundizar en un campo
més cercano a las mateméticas: la ingenierfa.
Se convirti6 en ingeniero en la ETH de Ztirich,

en 1979. Ya graduado, se quedé alli esperan- e

do a que su mujer, Robertina Marangoni,
terminase sus estudios de derecho. Ya nun-
ca se marcharia de alli. Hoy es ciudadano

suizo y padre de hijos con dicha nacionali-
dad. Mds alla de los campos de naranjos que

sus padres tenian en Valencia, hay que viajar

aZirich para comprender el origen del fend-
meno Calatrava, un tipo con una cabeza es-
pecial: mds atento a los nimeros que a las

formas y desatento a las publicaciones que

seducen a buena parte de los arquitectos.

La estacién de Stadelhofen, no lejos de
su estudio, fue el primer proyecto de Cala-
trava. Cuando la disend, con 28 afios, pudo
jugar a la vez con niimeros y volimenes. Y
cuando la terming, en 1982, recibié el reco- >




nocimiento undnime de la profesién. Los

arquitectos sintieron, durante esos primeros

afos, una curiosidad y admiracién por su

trabajo que con el tiempo, la llegada de pro-
yectos por todo el mundo y su irrefrenable

popularidad se ha ido diluyendo paulatina-
mente. En la estacion de Stadelhofen, las

columnas inclinadas que soportan los ande-
nes ya tenian, para Calatrava, la forma de

una mano, el gesto fisico de soportar. El pre-
tendfa “huir de las estaciones que parecen

centros comerciales”. “Sise atiende séloala

funcion, la arquitectura pierde. Las grandes

obras van més all4, aunque nunca sacrifican

la funcién”. Esa descripcidon de su trabajo

revela a alguien dispuesto a trascender el

lado pragmatico de los edificios. Alguien que

busca explorar el perfil artistico de una disci-
plina, un autor con sed de monumentos.

AL ESTUDIAR INGENIER{A, Calatrava quiso
aprender a mirar, pensar y dibujar como un
ingeniero. Obsesionado con lograr disenos
complejos a partir de formas sencillas, se
acerco a la obra de otro suizo, Robert Mai-
llart, graduado en su misma escuela casi un
siglo antes. Maillart firmé algunos de los
puentes mds sobrios de Suiza. Conocia un
secreto: son las formas simples las que pro-
porcionan las emociones fuertes. Calatrava
siempre ha dicho que Maillart se beneficié
de los paisajes alpinos en los que le toco
construir. Pero que suidea de un puente, yla
época en que le ha tocado hacerlos a €, le
lleva a trabajar en terrenos periféricos, con
identidades poco definidas. Por eso, ademas
de unir, sus puentes actiian de generadores
de identidad. Son iconos para marcar el lu-
gar. Més sed de monumentos.

Sumando intenciones y hechos, la obra
completa del arquitecto, que ahora publicala
editorial Taschen, habla de la corresponden-
cia entre todos los Calatrava: el arquitecto, el
pintor, el ingeniero y el escultor. Ya en 2001,
el IVAM de Valencia esbozé en una muestra
un perfil del pintor. También lo hizo el Spa-
nish Institute de Nueva York, descubriendo
al ceramista. En 2005, el Museo Metropolitan
de dicha ciudad destapaba al arquitecto en el
escultor, invirtiendo la idea de los edificios
que buscan ser esculturales. Sculpture into
architecture, se titulaba la muestra. Y Calatra-
va cree que el comisario lo entendié porque
sumanera de trabajar es precisamente ésa. El
libro de Taschen muestra su proceso creativo
de una manera muy sencilla: juntando cuatro
imégenes. Calatrava trabaja de otra manera.
No piensa el edificio y busca una forma escul-
térica. Hace lo contrario. Con todo, y como le
sucede con frecuencia, la polémica envolvié
aquella muestra. El critico de arquitectura de
The New York Times, Nicolai Ouroussoff,
aplaudia “la bravura que llevaba a amar su
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NO FRECUENTA LAS
GALERIAS DEARTE. LO
QUE DIBUJA QUEDA
ENSUS CUADERNOS

trabajo”, pero terminaba su resena pregun-
tandose “por qué Calatrava no se habia deja-
do las esculturas en su estudio”. Hacia 32

afios, desde 1973, que el Metropolitan no de-
dicaba una exposicién a un arquitecto vivo.
Le sucede con frecuencia: los politicos le en-
tienden, el piiblico lo celebra, pero los arqui-
tectos no lo aceptan.

EL ALCALDE DE NUEVA YORK, Michael Bloom-
berg, describié su nuevo intercambiador de
transportes en la Zona Cero como “un edi-
ficio a punto de emprender el vuelo en un
vecindario que, precisamente, necesita tam-
bién levantarse y empezar de nuevo”. Ca-
latrava habla de esa obra, con una cubierta
acristalada entre prismas gigantes, como de
un péjaro al que un nifo esta dejando en li-
bertad”. Y los primeros croquis del proyecto
retratan eso: unas manos entreabiertas sol-
tando un péjaro. Esa manera de trabajar, tan
figurativa y tan emotiva, puede llevar a pen-
sar que Calatrava hace esos dibujos de palo-
mas y cuerpos para acercar a los clientes,
para crear un contacto mas intimo con su
trabajo. En cualquier caso, el dibujo es siem-
pre el arranque. Calatrava parte de €l para
llegar a la escultura, y trabaja la escultura
para alcanzar la arquitectura. Es consciente
de que su trabajo deja perplejos alos criticos.
Y lo asume. No es un arquitecto al uso. No le
interesa lograr la estructura mas sobria. Bus-

i

ca levantar edificios hipnéticos, monumen-
tos fantasiosos. Ha dicho en mas de una oca-
sién que él se proyecta en su trabajo. Por lo
demds, es un tipo demasiado ocupado para
meterse en seglin qué barrizales. Su natura-
leza singular y despreocupada retrata mas a
un artista que a un corporativista. La leccién
que extrae de Goya -“no servir a ningiin se-
fior”- también le retrataa él.

Por eso, entre dibujos, este arquitecto
respira a sus anchas. Aprecia el mundo del
arte como un lugar de libertad. Para explicar-
lo recurre a Picasso: “Algunos artistas traba-
jan con marmol y otros con mierda”. Y admi-
ra la soltura de Frank Gehry o Frank Stella
como escultores porque ve disfrute en la li-
bertad con la que trabajan, mientras que su
propia obra escultérica es un ejercicio mas
matematico y, tal vez por ello, para él menos
libre. Esa podria ser la raz6n por la que Cala-
trava no frecuenta el circuito de
las galerias de arte, aunque la
tinica vez que mostrd su obra es-
cultérica lo vendié todo en unas
horas. Decidid no repetir. Lo que
hace, se lo guarda; lo que dibuja,
lo encierra en sus cuadernos.

El origen de su arquitectura
estd, pues, en sus dibujos. Pero
;por qué dibuja obsesivamente
el cuerpo humano?, ;por qué
aparecen rostros en medio de croquis para
edificios? Cuando idea uno, jen qué tiene
puesta la cabeza? El escultor Auguste Rodin
escribi6 que las catedrales se construyen si-
guiendo el ejemplo del cuerpo humano. Ave-
riguar eso llevé a Calatrava a preguntarse
cuédnta gente podia saber que Le Corbusier
tomaba prestadas las palabras que Rodin es-
cribié en ellibro Las catedrales de Francia, de
1914: “El arquitecto s6lo consigue gran ex-
presién cuando presta atencion al juego ar-
moénico de luz y de sombra, tal y como hace
el escultor”. “;Cudntos conocen que una de
las frases més famosas de la arquitectura mo-
derna fue inspirada por un escultor?”, pre-
gunta. Aunque buena parte de los bocetos de
Calatrava son antropomorficos, algunos di-
bujos revelan proyectos con un origen vege-
tal. Asf, cuando disend la estacién de Oriente
para la Expo de 1998 en Lisboa, el arquitecto
penso en la capital portuguesa como si ésta
fuera Roma, “una ciudad de colinas, unsitio
donde puedes ver la ciudad desde la propia
ciudad”. Y decidi6 camulflar la estacion en un
bosque de drboles. Aligual que su propuesta
de aires goticos para la catedral de St. John
the Divine, en Nueva York, también en Lis-
boa recurri6 a la relacion primitiva entre un
arbol y una columna. No como una metéfora,
sino como una derivacién que termina regre-
sando al cuerpo-columna y a los drboles hu-
manos de la estacion de Oriente.
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Otra imagen recurrente en el imaginario
de Calatrava es el ojo -“la verdadera herra-
mienta del arquitecto”, ha dicho-. Del ojo
puede interesarle su forma ovalada, comoen
el Planetario de la Ciudad de las Artes, o el
mecanismo del parpado, como en el almacén
alemdn Ernsting’s. El movimiento como ele-
mento propio de la escultura del siglo XX tuvo
a Calder, Naum Gabo o Moholy Nagy como
creadores de esculturas que se movian y emo-
cionan a Calatrava. De hecho, dedic6 su tesis
doctoral a las estructuras plegables: “Todo es
movimiento potencial. Todo cambiay todo se
mueve”. Calatrava cree que todo es matema-
ticay que ladimensién tinica es el tiempo. Por
eso le gusta citar a Einstein: “Dios no juega a
los dados con el universo”.

LA CAPACIDAD DE CALATRAVA para expresar-
sede muchas formas incomoda. Y de ella nace
muchas veces laincomprension que le rodea.
De esa falta de entendimiento deriva Philip
Jodidio que Calatrava estd haciendo algo im-
portante. Por ejemplo, un puente en Venecia,
donde casi ningtin arquitecto contemporineo
ha construido. Levanta uno de sus proyectos
mads simbdlicos en el punto més sensible de
Manbhattan. Fue allf, en medio de la desola-
cién de la Zona Cero, donde Joseph Seymour,
entonces director ejecutivo de la Autoridad
Portuaria de Nueva York, dijo que ellos le con-
sideraban “el Da Vinci de nuestro iempo”. No
lejos de la estaci6n, en South Street, también
hay un solar que espera un rascacielos conla
marca de Calatrava. Y en Chicago, otra ciudad
trufada de rascacielos, construye una torre de
viviendas de 1.200 metros de altura que ha
conseguido visibilidad en un denso bosque
de torres gracias a su esbeltez. Seguramente
son esos méritos los que han hecho que Cala-
trava sea, después de Josep Lluis Sert, el se-
gundo espaniol en ganar la medalla de oro del
American Institute of Architects, en 2005. El
jurado senalé que “lograba elevar el espiritu
cautivando con formas esculturales y estruc-
turas dindmicas”. De nuevo el vuelo y el movi-
miento. Las claves de Calatrava, cuyo fanta-
sioso trabajo se explica atendiendo a su mano
de pintor, su cabeza matematica y su ambi-
cién como artista. La coexistencia de todas
sus artes no solo no despista a Calatrava, lo
explica. Asi, fecundo e incansable, se ve a s
mismo como un barco en el mar que dejaun
rastro por detrds, pero no tiene nada por de-
lante. S6lo horizonte abierto. e

‘Calatrava trabajos
completos (1979-2007);
con imagenes, dibujos

¥ bocetos de sus obras
recopilados por Philip
Jodidio, esta publicado
por la editorial Taschen.
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