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oundcheck. Ja
nao falta muito: o
concerto de I'EgFI.ESSU
estd a trés horas
de distancia. Nao
parecem nervosos.
Mesmo quando as
suas caras aparecem
em enormes planos
fechados, nos ecras
por cima deles.
Mesmo quando hoje,
28 de Maio de 2007, na arena de hoquei GM
Place em Vancouver, é o dia do seu primeiro
concerto em mais de 20 anos - depois de se
terem separado no meio de muita discordia
e confusao. Falam uns com o0s outros através
dos microfones, olhando-se nos olhos com
muita atengao, enquanto a sua conversa
intima ecoa pelos muitos lugares vazios.

Parece ser uma forma civilizada de resolver
problemas, «Isto tem mais para dar do que
estamos a conseguir tirar», diz Stewart
Copeland apds um minuto ou dois de «The
Bed’s Too Big Without You. «E porreiro
quando improvisamos nesta», diz Andy
Summers. Os outros assentem com a cabeca.
Sting conclui: «é algo que podemos ensaiar e
melhorar». Ddo um abrago e afastam-se.

O relégio marca 20h30, quando o piiblico
~ de mais de 20 mil pessoas - se levanta
como um so e solta um enorme rugido de
bem-vindos de volta: sem preocupacées, sem
duvidas, sem ligar muito a mintdcia musical.
«Message In A Bottle»... «Yaaaaaaaay!»
Milhares de maos erguem-se como se fosse
o Estadio da Luz e Rui Costa tivesse marcado
o golo da vitéria no tltimo minuto. E isto
que acontece quando um regresso acerta em
cheio - déja vu e um jogo inteiramente novo.

O priblico aplaude até quando a banda se
lan¢a em contrapontos improvisados das
suas melodias pop arrebatadoras. Aqueles
momentos de (des)construgao tipicos dos
Police, em que a banda se entreolha em
especulagao, como que a perguntar «em
que can¢do lamos antes de me perder a
tocar isto?». Prova, se necessaria fosse,
que os Police nao foram a maior banda do
mundo, nos anos 80, por serem meninos.
Chegaram ao topo por se afirmarem como
trés individuos complicados, lutando pelo
sucesso, pela sua musica, entre si; uma banda
quase fora de controle, impossivel de suster.

0 imprevisivel caos

Na manha seguinte, no hotel da banda, Sting
parece tenso, quase chocado com o que lhe
estd a acontecer. O seu rosto aceitou a meia-
-idade — adoptando um look esculpido.
Possuido de uma quietude fisica dominadora,
fala com uma consideracao tranquila. «Toda a
gente se divertiu imenso», diz, «mas eu estava
a divertir-me e a pensar, “oh meu Deus, nota
errada”... “isto precisa de mais ensaios”.

Isto é o meu trabalho. Isto sou eu. Ao longo
da minha carreira a solo tenho pensado
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EM 1980, 0 MANAGER MILES COPELAND AGIU COMD SEOS
POLICE JA FOSSEM A MAIOR BANDA DO MUNDO E PLANEDU
UMA DIGRESSAD MUNDIAL QUE PASSOU PELD JAPAD.

"0 que as miodas

“tenho de ser perfeito, tenho de ter tudo sob
controle”. E agora ndo posso ser. Mas sei
ue as pessoas adoram isto, esta vertente
humana, cadtica, quando comparada as notas
perfeitas do mundo-Sting. E estou a aprender
a lidar com isso. O Stewart é um baterista
Optimo, mas completamente imprevisivel...».
Num restaurante grego ali perto, o
baterista imprevisivel brilha. Liguem-se a
Stewart Copeland e poderao dar luza uma
pequena cidade. Ele foi sempre assim - as

palavras e as batidas demasiado aceleradas,
sabedoria e opinioes sobre tudo e mais
alguma coisa. «Em algumas daquelas
cangdes, as improvisacoes foram 20 vezes
mais compridas do que pretendiamos - e
iS50 ¢ que € a cena a sérioy, diz. «Algumas das
nossas discussoes mais sérias foram sobre
este assunto. Nao sei o que vou tocar!»

«Aqui esta o problema: para o Sting, a
musica ¢ uma religiao; para mim, € um
prazer», continua. «Para ele, é algo que
construimos; para mim, € algo que sentimos
e tocamos sem pensar. A minha filosofia
actual é acordar todos os dias a dizer “dar
ao Sting o que ele quer”. E ele quer uma
pequena mudanga no que toco em “Don't
Stand So Close To Me". Entao, no palco,
estamos a chegar a essa parte e a minha
consciéncia estd a dizer “vou tocar o que o
Sting quer!”. Mas, ups, a minha mao tocou o
que ele nao quer. O que se ha-de fazer?».

«0 Stewart e eu somos 0postos polares»,
diz Sting. «Mas isso é uma dadiva. Tenho de
empatizar, tenho de dominar... improvisagao
e controle. Também quero ser espontaneo,
quero voar numa nuvem alegre em torno da
banda, mas preciso que o chao sob os meus



dentro da banda, ergue uma sobrancelha e
convoca reforcos dos seus estudos de Zen e
Karl Jung. «As vezes», diz, «temos de chegar
aum ponto onde dizemos uns aos outros,
“€s uma merda e ndo sabes tocar”. Depois
comecamos a rir e fica tudo bem. Precisamos
de uma abordagem estilo Buda - seniio isto
da cabo de nés. A minha atitude é ser gentil
com o Sting e o Stewart, tento servir as suas
necessidades. Ao mesmo tempo, estou a
arcar com uma parte tao grande da misica
que tenho de ser muito decidido. Ndo acho
que o Sting tenha sempre razédo, mas confio
no seu sentido musical inato; por isso posso
dizer, “OK, aceita l4 isto, mantém-no feliz por
enquanto”. Porque ele vai perceber o que esta
errado. E perceben.

No Outono passado, quando Sting
considerou uma reuniéo dos Police pela
primeira vez, passou algum tempo a dizer
asi mesmo que devia estar a enlouguecer.
Mas rejeitou esse pessimismo. «Tenho bons
instintos», diz, «quando os sigo».

0 primeiro dia

5 dg)(-zembm de 1976. «Mil libras? Vocés
néo valem tanto», diz o puto magrinho
com uma barba e um livro de cheques.
Sonja Kristina e Stewart Copeland fitam-
-no, cansados. A sua banda, os Curved Air,
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acabou de dar um 6ptimo concerto para

os estudantes do Newcastle Polytechnic. E
aqui esta este tipo insignificante a dizer que
o concerto nao prestou. Ao lado deles no
camarim, sinto-me envergonhado e com
pena deles. Ainda mais porque acabam de
me dizer que estdo falidos e, apds seis anos,
vao colocar um ponto final no grupo.

Como homem da revista Sounds, conhego
bem Kristina e Copeland, o seu namorado e
baterista, e eles perguntam-me se 0s posso
levar a um concerto local - talvez os distraia
dos seus problemas. Por serte, a minha banda
preferida de Newcastle toca nessa noite -
jazz-rock cheio de alma, reportorio fantastico.
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Peter Green, Return To Forever - escrevem
uma cangao nova todas as semanas, por isso,
o alinhamento estd sempre a mudar...

Os Last Exit estdo a tocar na cantina de
St. Mary’s, uma escola de formacao de
professores. Enquanto entramos e nos
colocamos no fundo da sala estdo a tocar
uma peca para piano do Horace Silver. Nao
ha palco, as luzes estao acesas, a banda esta
num dos lados, entre as mesas. O baixista,
Gordon Sumner - que ja é Sting ha dois
anos - tem barba e um macacao. Comega a
cantar «Ain't No Sunshine», de Bill Withers.
Cerca de uma centena de estudantes param
de falar, escutam, e depois soltam berros de
aprovacdo. Ele sorri, agradece e prossegue
com uma das suas cancoes, «I Burn For Yous
- romantica, lenta; Sting imadvel, olhar em
frente. Toda a gente esta imével. Até Copeland
e Kristina parecem vagamente interessados.
Mas o que estao a pensar, virei a saber mais
tarde, é: Stewart - «Mmmm, ele tem qualquer
coisa. E eu preciso de um baixista»; Sonja
- «Consigo vé-lo num estadio».

Quando a banda faz um intervalo,
apresento-0s. Segue-se 0 (ue parece ser
uma conversa aleatoria. Estou a pensar,
sem qualquer nogao do futuro, em como
formam um par estranho: Sting, filho de um
leiteiro de Wallsend, Copeland, filho de um



As mas linguas dizem que s6 foi

o tantrico (ele
anedota que tomou
, outras maravilhas

& conhecido o seu apoio a nao
zannabis enquanto droga

Nascido em N

de Outubro de 1951, Gordon Matthew

americano perito em espionagem politica,
co-fundador da CIA. O que Sting recorda na
autobiografia, Broken Music, é: «nao consigo
evitar pensar que o Stewart me estd a avaliar.
Diz-me para lhe telefonar se for a Londres.
Sinto-me honrado mas reparo que nao
estende o convite ao resto da banda...».

Os Curved Air tocam o seu concerto de
despedida em Londres, antes do Natal. Os
Last Exit, entretanto, preparam-se para a
sua propria despedida - de Newcastle. Sao
0s maiores na sua cidade-natal mas nao
conseguem um contrato com uma editora.

As maquetas e os showcases ocasionais e
quase vazios que tocam em Londres nao
funcionam. Embora os talentos de Sting como
compositor lhes tenham valido um contrato
de publishing com Carol Wilson, da Virgin,
até esta editora os rejeitou, Portanto, decidem
que tém de mudar-se para Londres.

Sting esta determinado. Embora tenha
casado recentemente com a actriz Frances
Tomelty e tenham um filho, Joe, com apenas
algumas semanas, desistiu do seu trabalho
como professor primdrio. Entrevisto-o para
a Sounds, acerca dos desafios de uma banda
desconhecida que vem «da terrinha», e
ele diz: «a banda é mais importante que a
seguranca. Quanto pior a situacao economica,
mais herdica se torna esta odisseia. Mas nao
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gou que

'€ disto que as bandas

mudava isto - prefiro estar nos Last Exit neste
momento do que nos Stones ou até nos Yesn.
Fascinados pelo punk, Copeland e Kristina
assombravam o Roxy e o Vortex desde o
Outono. Olhando para ld dos Curved Air,
Copeland tinha criado na sua guitarra
algumas canges curtas e rapidas, e queria
uma banda nova. Em Janeiro, telefonou-me
para Newcastle e pediu-me o niimero de
Sting. Falaram brevemente e Sting disse que
talvez se pudessem encontrar em Londres.

Trés homens e um bebé

A 6 de Janeiro de 1977 os Last Exit tocam

o seu concerto de despedida no bar do
University Theatre. Duas noites depois, Sting
e Frances enchem o seu Citroén Dyane com

dois sacos de roupa, duas guitarras e uma
cadeira de baloico. «E tudo o que temos»,
escreve em Broken Music, «mas estamos
felizes... Sinto que a minha vida real esta
apenas a comegar», Além dessa «vida real»,
recorda-se dos seus sonhos com precisao:
«ser reconhecido como alguém tnico,
definido pela minha voz, pelo meu talento
engquanto compositor, que o mundo conheca
as minhas cancoes como conheceram e
reconheceram as can¢oes dos Beatles».

Enquanto a familia de Sting deu inicio
a sua vida em Londres a dormir no chao
do apartamento de um amigo, os outros
membros dos Last Exit, fora o melhor
amigo de Sting, o teclista Gerry Richardson,
atrasaram a sua partida de Newcastle. Sting
continuou e passou todo o dia a procura
de um apartamento, sem sucesso. Em
uma semana tinha telefonado a Copeland,
passado pelo apartamento em Mayfair que
este partilhava com Kristina e combinado
reqgressar para uma '(jﬂlTI" com um novo
amigo guitarrista, Henry Padovani, um punk
da Corsega. Embora Padovani mal soubesse
tocar um acorde - a sua melhor credencial,
nacqueles tempos =, 0s dois prepararam-se
cuidadosamente para o primeiro teste de
Sting com The Police (Copeland tinha o
nome desde o inicio). Vestiram cabedal e
puseram éculos escuros, diz Padovani, «<e
quando Sting chegou com o bebé numa
alcofa, tinhamos adoptado a pose de rockers
perigosos, silenciosos e mal-humorados. O
Sting tinha um macacao vestido. Deve ter
pensado que pareciamos uns idiotas».

Quando Copeland lhe mostrou algumas
cancoes, Sting sentiu-se «musicalmente
aterrorizado». Mas gostou dos dois musicos
- e, como agora recorda, viu a oportunidade
para «explorar» a energia de Copeland para
a sua obsessao mais reservada. Portanto foi
na onda. Em breve, os Police tornaram-se a
sua lnica esperanca, por mais patética que
fosse. Carol Wilson admitiu que tinha tentado
todas as editoras em nome dos Last Exit
- sem resultados. Numa questao de semanas,
a banda dissolveu-se, deixando Sting e
Richardson a deriva na capital.

Enquanto Richardson tocava piano num
bar de strip — até escapar através de um
emprego com Billy Ocean -, Sting comecou
amostrar a Copeland as suas cancoes, éxitos
pop de Newcastle. «O Stewart mandava-o
parar de cada vez que ele fazia isso», ri-se
Padovani. «"Sting, nao percebes. Escreve
qualquer coisa tipo ‘O meu emprego é
um monte de merda e vou partir aquilo
tudo’! Isso podemos tocar”, O Sting fervia
por dentro e depois tocava ao triplo da sua
velocidade normal. O Stewart adoravas.

Sting fez algumas tentativas razodveis de
adoptar a nova linguagem: «Landlord», «Dead
End Jobw, «Vision of the Night». Mas tudo
o que faziam era ensaiar. Sem concertos.
Sem dinheiro. Eram uma falsa banda
punk mas viviam vidas verdadeiramente
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punk: Copeland e Kristina limpavam casas,
cobrando cinco libras por manha. No entanto,
estavam todos mais preocupados com
Sting e a sua familia. «O bebé devia estar
constantemente nos pensamentos dele», diz
Padovani. «Estava assustado com o dinheiro.
Raramente saia e, quando eu ia a casa dele,
levava comida para deixar no frigorifico»,
Finalmente, Miles, o irmao de Stewart e
ex-manager dos Curved Air, conseguiu-
-Ihes alguns concertos. Estando ele préprio
temporariamente arruinado, marcou uma
digressao inglesa para Cherry Vanilla, uma
cantora punk de Nova Iorque. Quando viram
que ela ndo tinha dinheiro para trazer a sua
seccio de ritmo, ele disse que conhecia as
pessoas certas para o lugar - a 15 libras por
noite. Copeland e Sting tocaram com ela
em varios concertos até ao inicio do Verio,
com os Police revelados como banda de
apoio. Tocaram o seu primeiro concerto de
sempre a 1 de Mar¢o no Newport Stowaway:
10 cangdes em 17 minutos, com Padovani
a tocar ao calhas. O piblico percebeu a
falsa postura punk e recusou-lhes sequer o
crédito de uma boa cuspidela. Mesmo assim,
em Maio lancaram um single, «Fall Out,
pelo selo de Miles, a lllegal. Stewart pediu
dinheiro emprestado, arranjou a prensagem,
desenhou a capa, carregou caixas de discos
para as lojas. E 0 nome da banda e o logotipo
com as algemas parecia estar por Londres
inteira, em «stencils» ou posters - no devido
a qualquer seguimento de culto mas porque
Copeland e Padovani saiam todas as noites as
trés da manha com tinta e baldes de cola.
Padovani diz que foi s6 uma questio de «o
Stewart e eu pensarmos, “como raios vamos
manter o Sting na banda?"». E, embora Sting
denunciasse a sua miisica como «lixo! Uma
piadal», apreciava o espirito da banda e a
paixdo e talento empreendedor de Copeland.

Summers 0K, Padovani KO

Nesse mesmo més uma oportunidade
diferente colocou pressio sobre a unidade
do trio - pressao musical. O namorado de
Carol Wilson, Mike Howlett, ex-baixista dos
Gong e mais tarde produtor, chamou Sting e
Copeland e propés-lhes que formassem uma
nova banda, os Strontium 90 - inicialmente
para uma reunido dos Gong em Paris, que
incluia intimeros ex-membros a tocarem com
as suas bandas actuais. Howlett levou consigo
um guitarrista, Andy Summers, dos Zoot
Money e Soft Machine, um veterano dos anos
60, entao em digressao com Kevin Ayers.

Entre todo o ambiente hippie espacial do
concerto dos Gong no Circus Hippodrome
de Paris, a 28 de Maio, as melodias rock dos
Strontium 90 de Howlett atrairam atencges.
Mas ninguém viu, na primeira apari¢io
conjunta de Sting, Copeland e Summers, um
momento historico. Exceptuando talvez o
proprio guitarrista...

Na manha seguinte, Summers encurralou
Sting ao pequeno-almogo e disse, «parece-
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TEM A CHANCELA DA TASCHEN e

! para bolsos men

e que - em termos ontetdo
propriamente dito - nao tem menos do
que a outra. Il Be Watching You: Inside

pelo fotdgrafo de servico da banda

que, curiosamente, era também o
guitarrista: Andy Summers. Sao mz

600 imagens, intercaladas com

de diario, um documento indispe

para conhecer por dentro uma banda em
viagem pelo mundo, a fazer jus a classica
trilogia sexo, drogas & rock'n'roll,

Elogiada por estudiosos da literatura rock
a biografia de Andy Summers [antes,
durante e depois dos Police] & também

um iterm imprescindivel. One Train Later:

A Memoir (Portrait, 2006) passa em
revista as relacoes por vezes crugis entre
os tres Police, sendo considerado um dos
melhores documentos ja escritos sobre a
vida dentro de uma banda rock
Broken Music — As Minhas Memédrias
(Bizancio, 2005), a biografia de Sting,

0za do mesmo prestigio.
de «momentos especificos», cc
no Hotel Copacabana, Rio de Janeir
Inverno de 1987, para viajar até a infancia
ou a relacao com os pais, cingindo
por vezes os Police a uma questao de
batalhas legais. Exclusivamente para fas.
De camara Super 8 na mao, o baterista
Stewart Copeland apresenta r

-me que me devia juntar aos Police». Depois
puxou Copeland para um café, em Londres,

e aplicou-lhe 0 mesmo tratamento. Embora,
como afirma agora, néo fizesse sentido.
«Pensei: esta banda nio é nada, as cancoes
sdo merdosas, porque quereria fazer isto?
Eu, um tipo que tinha valores burgueses

— como querer saber tocar a merda de

um instrumento. Era ridiculo, nio era?».

No entanto, gostava da voz de Sting e da
«motivacio absolutamente fanatica» de
Copeland. Continuou a insistir até Copeland e
Sting se renderem, embora o tenham avisado
que ele nao ia gostar.

Contaram a Howlett que lhe tinham
roubado a banda e ele aceitou o facto «como
um cavalheiro», Um més depois, os Police,
com Padovani e Summers, deram o seu
primeiro concerto no Music Machine, em
Londres, a 25 de Julho. A sequir, segundo
Copeland, Summers langou o «olhar da
morte» sobre Padovani, cuja incompeténcia
nao suportava. Duas semanas depois, apos
uma sessao de estudio fatil, com John Cale na
produgéo, concordaram que o querido amigo
Padovani tinha de sair. Sting comunicou-lhe
isto, cara a cara. Aceitou com ressentimentos
breves e generosidade a longo prazo: «se o
Andy ndo tivesse aparecido a banda acabava,
diz. Mas Copeland temeu que tivessem dado
cabo da hipétese de serem «cool».

Summers, que lhes entregou o que tinha
ganho com Kevin Ayers como prova de
boa fé, ainda explode com a ideia instalada
de que foi um «sacana cruel que forcou a
saida do Henry, como se o resto das pessoas
fossem inocentes». Insiste que «é disto
que as bandas séo feitas: conflito, desejo,
traigdo e estratégias que fariam o orgulho de
Magquiavel». Na verdade, tinha reconhecido
uma ansiedade urgente dentro de si: sabia
que tinha pouco tempo para moldar a sua
vida musical. «Vi que podia continuar para
sempre a ser um bom muisico de apoio, mas
dentro de mim a necessidade mais forte é a
de ser um artista e um muisico supremo. No
que me diz respeito, a banda s6 comecou
quando me juntei a eles».

E foi o que pareceu quando o novo trio
deu o primeiro concerto. Sting diz que no
Rebecca’s, em Birmingham, a 18 de Agosto,
«atraves de desespero, panico e, suponho,
caracter; conseguimos libertarmo-nos das
duvidas e falta de confianca - e a partir
da primeira musica comegdmos a tocar
com uma energia incansavel... O publico,
hesitante ao inicio, comegou a passar-se».

Durante algum tempo mantiveram-se
numa lua-de-mel com Andy Summers.
Como este recorda na sua autobiografia, One
Train Later, tornou-se brevemente a forca
condutora e a fonte do entusiasmo da banda:
«dando tudo o que tenho, exijo mais, busco
a exceléncia musical nem que seja por um
tnico concerto. O Sting nio diz nada mas vé
um novo conjunto de possibilidades - e as
sementes estdo plantadas». Entretanto, Sting



