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Geen band werd ooit beter van binnenuit
gedocumenteerd dan The Police. Andy Summers’
foto’s bieden nuance, intimiteit en zelfkritiek en geven
vanuit een ongekend perspectief inzage in de
dynamiek van een band vol tegengestelde krachten.

...............................................

EEN JONG, NAAKT MEISJE ligt gelukzalig
uitgestrekt naast een Gibson-gitaar, Zeiszojuist
genomen door de gitarist van The Police, die in
zijn dagboek mijmert over de enige vrouw die
er toe deed, en die gekrenkt haar biezen heeft
gepakt. Succes, zo zal Andy Summers meer-
maals verklaren, voelt als penetratie op publie-
ke schaal, gesymboliseerd door het magische
tapijt van een privé-jet, gevuld met bandleden
die met elkaar op de vuist gaan en de kinderen
van gescheiden ouders. Opwindend, jazeker.
Maar het holt de ziel uit.

seen band werd ooit beter van binnenuit

...............................................

gedocumenteerd dan The Police, de mega-act
die dit jaar aan een nooit gedachte reiinietour
is begonnen. Drummer Stewart Copeland ging
gewapend met een 8mm-camera, waaruit hij
vorig jaar de documentaire Everyone Stares
samenstelde, Stings roadie en assistent Danny
Quatrochi publiceerde in 1986 een fotoboek
rond de band. Maar gitarist Andy Summers
is de ware chroniqueur. Na het jaren-tachtig-
fotoboek 77rob pakt hij nu uit met het uitge-
breidere I'll Be Watching Youw: Inside The Police
1980-1983. Vorig jaar verscheen bovendien al
de autobiografie One Train Later. Beide bieden
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1981, Stewart Copeland, Andy Summers, Sting

cen inkijk in het bestaan van een rockidool,
gemaakt door iemand die het niveau van de
goedwillende amateur ruim is overstegen, en
die zelfkritisch en zonder romantiseren naar
eigen wereldfaam durft te kijken.

Summers (Poulton-le-Fylde, 1942) had in
1977 al een halfrockleven achter de rug toen hij
door de onbekende Sting en Stewart Copeland
werd gevraagd knoeier Henri Padovani te ver-
vangen. The Police had nog geen platencon-
tract enweinig uitzicht op optredens. Summers
had als gitarist al gespeeld bij Zoot Rollins
en bij The Animals van Eric Burdon. Hij was
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tien jaar ouder dan Sting en Copeland, die het
zoveelste punkbandje hadden opgericht, en een
niet onverdienstelijk sessiemuzikant. Maar
Summers’leven zat voor zijn gevoel ‘op slot', en
hij zag iets in de larger-than-life-karakters van
zijn komende bandgenoten: de een de zoon van
een Noord-Engelse melkman, de andervan een
hoge cra-operative.

Wat Summers zag, borrelde al snel naar
de oppervlakte. De drie muzikanten waren
technisch te onderlegd voor punk: bovendien
brandden ze van ambitie, zeker voorman Sting.
Die begon de ene hit na de andere te produce-

ren. The Police ontwikkelde een sound die gety-
peerd werd als ‘witte reggae’, maar al snel diver-
ser bleek dan dat. Sting had het schrijftalent,
Copeland kwam met syncopische innovatie,
Summers putte uit zijn klassicke en jazz-roots.
Hij verrijkte het harmonische palet van de rock
en experimenteerde met effectenprocessors
en de net uvitgevonden gitaarsynthesizer. Het
maakte hem tot de meest invloedrijke gitarist
van de jaren tachtig. Bovendien had de band met
Miles Copeland III een kiene manager, die een
programma voor werelddominantie ontwierp,
datonder meer een genadeloos tourschemadoor
de Verenigde Staten en onontgonnen rocklanden
in Azi€ en Zuid-Amerika behelsde. De band die
ooit voor een kauwgomreclame het haar blon-
deerde, om nog iets te eten te hebben, groeide uit
tot de grootste act sinds The Beatles.

Summers’ fotowerk - dat schatplichtig
is aan Diane Arbus, Henri Cartier-Bresson,
Walker Evans en Gary Winogrand - toont de
aanzwellende tsunami van succes. De opeen-
stapeling van stadions en concerthallen, van
schreeuwende massa’s en de creatieve strijd in
de studio. Maar er is ook de onthechting en de
psychologische verwording. De groupies, de uit-
gestreken drugsgezichten, de toch al grote ego’s
die groter en groter worden, de bandleden die
steeds minder zichzelf zijn en steeds meer hun
cigen imago naspelen. En dan, opeens, als een
voltreffer in je gezicht: Copeland met zijn baby
op de arm, ergens op cen Engels platteland dat
is ontdaan van associaties met roem en succes.
Een mens, en niet de monsterachtige zwelbast
die in spotlamplicht is ontstaan.

Steeds meer, zo toont I'll Be Watching You,
wordt de band afgeschermd van wat ze teweeg-
brengt. Zo sta je in een stadion met vijftigdui-
zend fans, zo word je gehaast een limousine
in geduwd en naar een hotel gereden waar
vijfsterren-roomservice klaarstaat en Chopin
uit ongeziene boxen kabbelt. Zet de tv aan en je
ziet jezelf. Lees een krant en daarstaan - zwaar
verminkt - je eigen woorden. Andy Summers:
‘Alles wat we zeggen wordt naar ons teruggeleid
in een eindeloze feedback-foop.” Zo gaat het,
stad in, stad uit - een blur van hoogbouw, van
stadions, van fans die met je naar bed willen.
‘We zijn weer hier/ daar/ waardanook, onze bot-
ten richting een voortijdig graftourend.

Een gevoel dat een steeds grotere rol in de
foto’s gaat spelen: hier hebben we drie maal
koning Midas op wereldschaal. Ooit een hechte
cenheid, later drie eilanden die elkaar nog
net aan de horizon kunnen velen. Summers
gebruikt het medium niet alleen om de band
vast te leggen, maar ook om eraan te ontsnap-
pen. Hij zoekt de sereniteit van een landschap,
van een stilleven, van een in scéne gezet beeld-
experiment. Op zeker moment begint hij zelfs
tijdens optredens te fotograferen, middels een
cameraop statief, van afstand bediend met een
voetpedaal. De enige manier om in de maal-
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stroom van adrenaline, adoratie, drugs en seks
jeverstand niet te verliezen.

De zelfdestructie van The Police was inge-
bouwd: het succes diende slechts als kataly-
sator. Summers in een daghoekaantekening:
‘Niemand kan met zijn vingers van de verdomde
mixing-console afblijven - faders gaan op en
neer alsjojo’s = die oude Hollywood-grap: “Watik
eigenlijk wil, is regisseren...” The Police bestond
— en bestaat — uit drie zelfovertuigde muzikan-
ten en drie visies op geluid en compositie. Maar
slechts één van hen kwam met wereldhits op de
proppen. Sting begon zijn geduld te verliezen
met de opinies van zijn collega’s. Hij weigerde
Summers’ materiaal te zingen, zodat diens eigen
wankele stem het tot een B-kantje veroordeelde.
Deopname vaneen onwelgevallige instrumental
van Summers’ hand werd door Sting in de tuin
van de Wisseloord-studio’s begraven. Copeland
en Sting begonnen over elkaars toetsenpartijen

heen op te nemen - soms sloegen ze elkaar half

ofhelemaal het ziekenhuisin.

Na The Police was Summers zoekende.
Hij was opgehouden met oefenen en deed een
halfbakken poging een popplaat te maken.
XYZbewees echter andermaal de beperkingen
van zijn stemgeluid. Begin jaren tachtig, nog
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tijdens de band, had hij twee instrumentale
avant-gardeplaten gemaakt met King Crimson-
gitarist Robert Fripp. Langzaam zou Summers
weer richting de instrumentale muziek gravi-
teren. Eerst middels filmsoundtracks, later op
de New Age-achtige neuzelplaat Mysterious
Barricades. Zijn solostem vond hij pas in 1989,
met het goed ontvangen The Golden Wire, dat
dejazz-, avant-garde- en rockinvloeden uit zijn
leven samenbracht. De vele jazzplaten daarna
- waaronder herinterpretaties van Thelonius
Monk en Charles Mingus - toonden Summers’
kracht: een compositorisch oor voor structuur,
een eigenzinnige benadering van harmonie,
doeltreffende, lyrische solo’s en een rijke bena-
dering van klankkleur. Als fotograaf bleef hij
aan de weg timmeren, resulterend in tentoon-
stellingen die hoegenaamd niets met muziek te
maken hadden. Maar nooit maakte hij er een
geheim van dat hij zat te wachten op dat ene
telefoontje van Sting.

De autobiografie One Train Later, zo zou
hij bij publicatie in 2006 zeggen, was voor hem
een afsluiting: de definitieve erkenning dat dat
telefoontje niet ging komen. Om dezelfde reden
maakte Copeland zijn documentaire Everyone
Stares. Naast de vele miljoenen zal het Sting

geprikkeld hebben om toch te bellen; hij was
degene die die deur dicht mocht houden, niet
anderen. En zoisdaar, andermaal, dat monster
van succes; de aaneenschakeling van uitver-
kochte stadions. et roept Summers’ cynische
dagboekaantekening uit 1983 in herinnering:
‘We zijn een groep geworden die avond aan
avond een streng hits ten gehore brengt. We zijn
een backing group gevangen in de kooi die we
zelf gebouwd hebben - Arabisch gezegde: geel
een man wat hij wil...

Andy Summers’ bijdrage aan de muziekhis-
torie zal groter blijken dan enkel zijn verbreding
van het rockpalet. Het zijn de nuance, de zelf-
kritiek en de intimiteit van zijn inkijkjes die de
glorie dimensie verschaffen. Dankzij hem krij-
gen we vanuit een ongekend perspectief inzage
in de dynamiek van een band die door haar
tegengestelde krachten nog altijd fascineert. o
Andy Summers, I'll Be Watching You:

Inside The Police, 1980-1983

Taschen, 378 blz., € 29,95 (publiekseditic);
€ 350,- (gelimiteerde, gesigneerde editic)
Andy Summers, One Train Later

Thomas Dunne Books, € 23,99 (hardeover)
Platlus Books, € 14,99 (paperback)
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