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Citimes, odios e jogos de poder acabaram com um 5 mais
dos anos oitenta. Mas a banda de Andy Summers}

digressdo por meio mundo - onde Lishoa esti incl
a 25 de Setembro, no Estidio Nacional. Ao mesm
as fotografias mais intimas da banda, tiradas p
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ULTURA
MUSICA

amos comegar por situd-
-los. Em principios dos
anos 80, os Police eram
«0 grupo mais popular do
mundo», Mesmo correndo
orisco do sacrilégio, podia
dizer-se que Sting, Andy Summers e Stewart
Copeland tinham atingido o nivel de omni-
presenca dos Beatles: tal como o grupo de
Liverpool, enchiam o Shea Stadium de Nova
Torque, mas, mais importante, eram imita-
dos em todo o planeta. Os Police tinham en-
contrado o caminho para integrar os amplos
ritmos do reggae nas esquematicas formulas
da newwave. O resultado foi explorado por
centenas de grupos, nos cinco continentes;
e, na verdade, ainda mexe.

No entanto, os Police ndo funcionavam
como colectivo: dividiam-nos citiimes,
6dios e jogos de poder. Pensando friamen-

“Se alguma vez falar
em ressuscitar

te nadaqucnospossacscandalizar. Eram ~ O I_)' |' s Y e sy dt )
trE*s seres humanos muito diferentes que OS1Io l(—(-‘! ‘Jl'lt( )l I/J( )
se tinham juntado em 1977 exclusivamente

para tentar apanhar o comboio do sucesso, (,] . C rn C i n tC l ']1 C ITI
num manicomio”

aproveitando a fantdstica confusio criada
pela explosio punk. Para Andy Summers,
tratava-se praticamente da tltima oportuni-
dade. Nascido em 1942, tocava jd 15 anos sem 'H.l'i no
qualquer éxito. Para termos uma ideia da ; o
sua veterania: Andy foi o primeiro guitarris-
ta britanico que acompanhou Jimi Hendrix,
quando este aterrou em Londres em 1966.
Stewart Copeland, norte-americano,
nascido em 1952, saboreou um certo sucesso
como baterista dos Curved Air, casando
até coma vocalista Sonja Kristina de quem
teve trés filhos. Masisso de nada lhe valia,
nos circulos punk, que desprezavam o rock
progressivo. No entanto, Copeland teve
visdo. Conhecera, em Newcastle, Gordon
Matthew Summer (1951) —alids, Sting —um
muisico que combatia as suas frustragoes
tocando jazz, em grupos de entusiastas do
género, cantando enquanto dedilhava o
baixo. Copeland reconheceu o carisma de
Sting e convidou-o a tentar a sorte em Lon-
dres, onde as hierarquias musicais estavam
aorubro, com a chegada dos punks. Na
proposta pulsava, reconhece agora Stewart,
alguma arrogancia: «Vamos fazer o mesmo
que eles, mas tocando bem.» O plano geral
era apurado pelos seus dois irméos, os duros
lan e Miles Copeland, que se ocupavam do
management, da editora (os Police comega-
ram numa independente) e dos contratos.
De hotel em hote
Falsos punks §.reco
Existia um obstaculo no caminho parao
objectivo de se transformarem no mega-
grupo da sua época. Musicalmente, Sting solta»
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am ¢ticanotrabalho
¢ metas definidas, ao contrario
das bandas punk dos anos 70,80
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revelava-se um snob: o rock punk era, para
ele, horrivel. Comegou a aperceber-se das
possibilidades criativas dos Police quando
entrou no grupoe Andy Summers, musico
mais sofisticado que o seu primeiro guitar-
rista, um corso chamado Henri Padovani.
Sting rapidamente se transformaria num
autor prolifico, substituindo Copeland, que
inicialmente via os Police como veiculo para
as suas cangoes. Ao serem falsos punks,
podiam aceitar qualquer oportunidade que
surgisse, mesmo que isso parecesse oportu-
nismo. Se houvesse dinheiro, envolver-se-
-iam até em projectos de rock pretensioso.
Aceitaram mesmo protagonizar um anincio
de televisdo para uma pastilha eldstica;
0 guido exigia que pintassem o cabelo de
vermelho e foi assim que adquiriram um dos
seus visuais mais reconheciveis.
Socialmente, nada tinham a ver com
os barbaros. Se lhes acontecia tocar com
bandas punk, Sting marcava a diferenga,
concentrando-se, ostensivamente, num
livro. Copeland indignava-se com essa pro-
vocagio: encenar o desprezo fechava-lhes
portas, De qualquer forma, ndo encaixavam
no movimento: os Police tinham ética no
trabalho e metas definidas. Por exemplo, os
Sex Pistols foram fazer uma digressdo pelos
Estados Unidos e autodestruiram-se. Pelo
contrdrio, os trés membros dos Police via-
jaram para Nova lorque levando alguns dos
instrumentos como bagagem de mao. Ar-
ranjaram uma carrinha e fizeram saber que
actuariam em qualquer clube que aceitasse
pagar-lhes 300 délares, o suficiente paraa
gasolina, comida rapida e um hotel barato de
duas pessoas por quarto.

De costas voltadas

Avida dos Police foi intensa e produtiva:
entre 1977 € 1984, ano em que anunciaram
um «perfodo sabitico» que escondiaadis-
solugdo, gravaram cinco albuns, dos quais
se extrairam jéias como Roxanne, Walking
on the Moon, Message in a Bottle, Every Little
Thing She Does Is Magic, Every Breath You
Take. Podiam brincar com o simplismo «do
do do do, de da da da», mas, em simultaneo,
aproximavam-se do jazz e das musicas
étnicas. Sting dava ares de deus dorock,
enquanto dizia que certas cangdes tinham
aver com Carl Jung ou Paul Bowles. O lado
presungoso que destruiu outros, no caso de
Sting potenciou o seu sex appeal.

Fora dos palcos, os seus companheiros di-
vertiam-se como podiam. Stewart Copeland
comprou uma maquina Super 8 e filmou
cercade 50 horas do grupo em ac¢io, que,
em 2006, se transformariam no documen-
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tario Everyone Stares: The Police Inside Out.
Andy Summers foi mais modesto: comprou
uma Nikon e chegou a montar um meca-
nismo nos pedais da bateria para retratar o
publico enquanto tocava. Agora, Summers
publica, na Taschen, as suas fotos «policia-
nas» como I'll Be Watching You. Imagens que
sao complementadas com anotacSes do seu
didrio. Trata-se de uma cronica da perda
da inocéncia, o que acontece quando os
musicos ascendem a estratosfera. Em 1979,
recorda Andy, tentaram juntar-se a umas ra-
parigas norte-americanas que, a julgar pela
indumentaria, deviam pertencer a subcul-
tura sadomaso (demoraram a descobrir que
estavam s mascaradas, uma coisa habitual
na noite de Halloween...). Dois anos depois
viajavam em avido privado e as hospedeiras
chegavam a oferecer-lhes servicos sexuais.
Summers explica como, paulatinamente,
se perde o contacto com a realidade: «Uma
banda na estrada é como uma chusma de
criangas servida por fiéis gnomos cansados.
Tudo é feito num mar de brincadeiras esca-
brosas e comentarios vergonhosos sobre as
falhas dos outros. Ja nem me lembro da ul-
tima vez que afinei pessoalmente as minhas
guitarras. Estou ligado ao meu instrumento
tao profundamente como devia? Nunca dei-
xamos de tocar, penso que isso compensa o
resto. Creio que estamos na Alemanha, mas
nao tenho a certeza.»
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O lado presuncoso que destruiu
outros, no caso de Sting potenciou
o scu ‘sex appeal

Em teoria, os Police tomavam decisoes
democraticas. Normalmente ganhava o
bloco de Summers e Copeland. Mas Sting,
compositor dos principais éxitos e centro
visual do trio, empenhava-se em fazer valer
asua vontade. Por vezes, s6 se acalmava
depois de andar 4 pancada com Copeland.
O baterista chegou a escrever insultos contra
Sting na bateria, para que todos soubessem
o que pensava do «querido lider supremo»,

O fim da magia

Com tantas guerras, chegavam a perder

boas oportunidades. Summers espanta-se,
hoje, com o facto de a cantora Joni Mitchell
lhes ter pedido para gravar com eles e terem
recusado. Empenhados em combater o tédio
em concertos na [ndia, no Egipto e noutros
paises fora do circuito convencional, iam acu-
mulando mal-entendidos culturais: no Méxi-
co tocaram para os dirigentes do PRI e foram
injuriados pelos fis de base. No Chile de
Pinochet foram considerados como criaturas
ndo civilizadas por causa de um gesto genital,

que, no codigo da digressdo, equivaliaa um
pedido de cocaina. Funcionavam como «uma
manada de malucos a solta».

As relacOes internas estavam mais do que
deterioradas. Para se esquivaremaos impos-
tos britanicos, Sting e Summers mudaram
o seu domicilio para a Irlanda. As suas man-
sOes estavam em costas diferentes dailha
parando fazerem faisca. Sting foi tomando
o controlo do grupo: apresentava-se para
as gravagOes com o repertorio estruturado,
negando assim participacdes alheias.

Actualmente, Andy pensa que podiam ter
dado margem a Sting para funcionar como
solista, sem terem que partir o brinquedo
principal. E uma teoria duvidosa. Ainda nos
recordamos de os ter visto, na sua reapari-
¢iio, em 1986, no espectaculo Conspiracy of
Hope, em Atlanta, uma caravana de estrelas
organizada pela Amnistia Internacional, e era
penoso verificar que tinham perdido o vigo
eaelasticidade: trés sobredotados imitan-
do-se asi mesmos, com caras de frustraco.
Conscientes de que a magia desaparecera,



Visao (Portugal)
Date: August 2007 / Circulation: about 101.000

bateram com a porta. Sting declarou, mesmo:
«Se alguma vez falar em ressuscitar os Police,
autorizo que me internem num manicomio.»

Ofendidos, os seu companheiros (?)
enveredaram por vidas profissionais fora
dos grandes palcos. Stewart Copeland
desenvolveu uma lucrativa carreira como
compositor de bandas sonoras, trabalhando
com Oliver Stone ou Francis Ford Coppola.
Participou, também, em grupos mais ou
menos experimentais; no entanto, em 2002,
ansioso por reencontrar o grande piiblico,
encarou tocar bateria com os ressuscitados
Doors (uma les@io acabaria por impedi-lo de
ter esse necrofilo prazer).

Por seulado, Andy Summers fez também
musica cinematografica, embora tenha dedi-
cado mais energia aos seus discos de guitarra,
por vezes com gente como Robert Fripp ou
Victor Biglioni, ocasionalmente centrados no
jazz, comonobelo
Green Chimneys: the
Music of Thelonius
Monk, de 1999.

Musicalmente, o
que Sting fez a partir
de 1984 ¢ dodomi-

i nio publico. Depois
de ser actorem

‘Tl be , | muitos filmes, foi-se

watchh‘g ,Yu“ desencantando do

A Taschen editou, 2 .
cinema. Exercitou a

em formato XL, Sa
sua consciéncia eco-

as imagens de
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Andy Summers
com excertos dos
seus diarios das
digressbes

logica e defendeu os
direitos humanos
mas, olhado de lado,
por observadores

desconfiados, dei-
xou o campo livre a almas mais impetuosas
como Bono. Procurou, apesar de tudo, ndo
ferir as sensibilidades dos ex-companheiros:
a sua autobiografia apenas afloraa aventura
dos Police.

Foi Sting quem tocou a rebate. Depois

de se ter permitido um grande capricho
- gravar musica antiga, de alaide, de John
Rowland - e comprovar que as vendas foram
minimas, ofereceu aos seus dois opositores
o que ha décadas eles desejavam. Os Police
voltam em grande. Nos estadios. Sinal dos
tempos: até viajam com um instrutor do
meétodo Pilates. E levam tudo muito a sério:
estiveram semanas a ensaiar, no Canada,
procurando recuperar a tensio das melho-
res épocas. Sting impos algumas das suas
condigoes: como grupo de abertura vio ter
os Fiction Plane, a banda do seu filho Joe.
O nepotismo, concordaram os outros, ¢ um
pecado menor, quando se trata do regresso
dos Police. & vISAO/EL PAlS



