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PIERRE ET GILLES

UTOPIA
EROTICA

Iista pareja de artistas franceses ha marcado pro-
fundamente la estética contemporanea. Su obra es
una declaracion de amor, un mundo excesivo, a la
vez candido y sexual. Una exposicién recorre los
30 anos de vida y trabajo en comun. ro eugenia de ta Torrente.

TASCHEN's Press Clipping

Esta es una historia de amor. De esas
con amor verdadero, pasion, romance y fi-
nal feliz. Y a pesar de todo eso, es una his-
toria real. No es un cuento apto para cini-
cos ¥ no ha nacido a la falda del sensiblero
cine, sino del escéptico arte. Es la historia
de una pareja, si, pero fundamentalmente
es la de una utopia. “Una soberbia declara-
cién de amor a favor del humanismo que
nos pide que olvidemos nuestra angustiada
concepcion de la humanidad y nos permi-
tamos imaginar otra: una en la que los feos
se han convertido en guapos, donde el mar-
tirio sucede sin dolor, donde el horror es so-
portable, si no bello, donde la muerte no
mata. En una palabra, donde el amor reina
supremo”. Asi resume el critico Paul Ar-

denne la obra de Pierre et Gilles en un libro
que recoge sus 30 anos de trabajo, editado
por Taschen. Un peculiar album de recuer-
dos, en tanto que la vida y la obra de estos
franceses son pricticamente indisociables.
Una publicacién que parte de la exposicion
organizada por el Jeu de Paume en Paris,
pero que trasciende al mero catilogo: in-
cluye 170 imagenes mas que la muestra.
En lo alto de la fria escalera del centro,
un hombre pequefio saluda con la mano. A
su lado, su pareja desde hace mas de 30 afios
se da la vuelta. Gilles es mas alto y corpu-
lento, pero el tiempo, o ellos mismos, se han
empleado a fondo para borrar sus diferen-
cias. Idénticas cazadoras de cuero y vaque-
ros, camisetas a juego (en cada una, el co- >

ARTE EN PAREJA. Durante 30 afios han jugado a ser marineros, payasos, diablos o santos.
A la derecha, Pierre (moreno) y Gilles (detris), vestidos de pistoleros (1987).
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MIRADA INDISCRETA. Una vez inmersos en el universo de Pierre y Gilles, personajes y clichés escapan a la cronologia para formar parte de una
galeria suspendida en el tiempo. A la izquierda, ‘Casanova’ (1995). A la derecha, ‘Parfum de femme’ (2002), con la artista y tatuadora Sunny Buick.

comisario de su exposicion itinerante en
2000, “son auténticos reformistas, en el
sentido que encuentran insoportable ima-
ginar dejar el mundo en el mismo estado
de fealdad en el que lo encontraron”. Aun-
que nada tan claro en la imagen como su
culto al cuerpo (propio y ajeno), que domi-

pués de marchar, cuando las noticias que
llegaban de Paris eran fotografias desca-
radas, explicitas, sexuales y notablemente
homosexuales. Escandalosas.

“Al principio fue duro. Mi padre no ha-
blaba nunca de mi trabajo, pero cuando

tensas. En ese contexto, nuestro discurso
era rompedor, pero, en todo caso, ser ico-
noclastas nunca fue el objetivo. Encontra-
mos nuestro lugar en las revistas, en las
portadas de discos y en la moda. Si hemos
sido provocadores no ha sido consciente-
mente. Cuando era nio, tenia plantas ar-

“No buscamos la provocacion.
Ese no ha sido nunca el objetivo”

na también los primeros collages de Gilles,
siendo todavia un estudiante de Bellas Ar-
tes de 18 anos. Pero las cosas no debian ver-
se tan faciles y transparentes desde el
salén de una familia conservadora de Le
Havre, un puerto de Normandia. Y proba-
blemente tampoco lo fueran mucho des-

murid, encontré una carpeta llena de re-
cortes de prensa y articulos sobre noso-
tros”, cuenta Gilles. “Yo no creo que sea-
mos provocadores. Nunca ha sido nuestra
intencion. Es cierto que cuando empeza-
mos, lo que se llevaba era un arte concep-
tual, imagenes en blanco y negro, muy in-

tificiales de colores y fotos de Sansén y Da-
lila en mi cuarto, y eso era una provoca-
cion dentro del mundo cerrado que era mi
entorno: mis padres eran el paradigma del
buen gusto francés".

Era 1974 cuando Pierre llego a Paris.
Tenia 24 anos y habia estudiado fotografia >
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+ en Ginebra. Alli llegé movido por una an-
siedad por escapar de La Roche-sur-Yon, en
al region del Loira, que le acechaba desde
la infancia. “De crio, veia los barcos v sélo
pensaba en cuanto me gustaria subirme a
ellos y conocer paises remotos”, cuenta, Le
fue bien y pronto empezé a trabajar para
revistas como Interview o Rock&Folk, que,
con el tiempo, acabaron por confiarle los
retratos de estrellas de la talla de Andy
Warhol o Yves Saint Laurent. Casualmen-
te, llegd el mismo ano en el que Gilles se
fue de Le Havre v se instal6 en
la capital empleandose como
pintor e ilustrador. Pasaron
dos afios moviéndose en circu-
los concéntricos, sin llegar a
conocerse. Hasta que un amigo
en comin los presentd en
otono de 1976, en la inaugura-
cion de una tienda Kenzo. “Nos
advirtié de que ibamos a tener
mucho en comin.Y efectiva-
mente, nos pasamos toda la no-
che hablando. En esa época,
“iera Pierre el que mas habla-
ba!”, recuerda Gilles entre ri-
sas. “Ahora soy mas callado,
si...”, concede el otro. “Fue un
flechazo, y luego acabamos tra-
bajando en la misma revista,
Fagade, durante cinco afios.
Pierre hacia las fotos de porta-
da, y yo, las ilustraciones”.

Tan poco tardaron en mu-
darse juntos a un apartamento,
en la calle Blancs-Manteaux,
como en decidirse a unir sus ta-
lentos. Su primera serie a diio,
Grimaces (muecas), data de
1977, y poco después firmaron
la imagen que dio a conocer su_
estilo: un desquiciado retrato
de Iggy Pop. Un plano muy cor-
to, a pesar de que el musico les
recibié desnudo. Apenas se cu-
brié con una camisa y una cor-
bata para la foto, pero Pierre et Gilles, tal
vez todavia timidos, se concentraron en el
rostro, en lugar de retratar en su esplendor
el desnudo masculino, como acabaria sien-
do su costumbre. Aun asi, esa pieza ya re-
fleja el tono, el método y la voluntad de toda
su trayectoria. “Nuestro estilo nace con
nuestro encuentro. Lo encontramos direc-
tamente al conocernos. Asi de rapido. Era-
mos ingenuos. De hecho, atin lo somos. {Eso
espero! Un artista debe conservar siempre
cierta ingenuidad”, explica Gilles. “Aunque
hemos cambiado mucho en este tiempo,
por supuesto. Hemos tenido problemas, di-
ficultades y golpes que nos han hecho ver
la vida de otra forma”, matiza Pierre.

En efecto, lo estable de su sistema y es-
tética no implica que no hayan evolucio-
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nado en sus temas, preocupaciones e ideas.
Asf, sin dejar de centrarse en el personaje
retratado, que siempre es el eje de la ima-
gen, empezaron a introducir escenarios
mas elaborados y a anadir capas y capas de
referencias. Lugares, culturas, tabties, mi-
tos, todo se agita y se mezcla en sus cabezas
¥. luego, pasa innegociablemente por sus
manos en un ritual que resiste el envite de
la tecnologia digital. “Somos artesanos.
Nuestra creacion, en todos sus niveles y
momentos, es un trabajo manual. Los de-

NUEVA MITOLOGIA. La modelo alemana Claudia Schiffer, caracteri-
zada como una Venus con ldgrimas apenas perceptibles (1997).

corados los construimos nosotros, los mar-
cos estan hechos a mano y el retoque se
hace pincelada a pincelada”, explica Pie-
rre. “Un artista solo se expresa cuando con-
trola todo el proceso”, zanja Gilles. De he-
cho, fue la imposibilidad de controlar todos
y cada uno de los pasos lo que les hizo aban-
donar una lucrativa via de negocio y de vi-
sibilidad: los videoclips en particular y la
imagen en movimiento en general.

Durante los afios ochenta, sus com-
plejas e hiperboélicas fotopinturas dinami-
taron las fronteras del arte comercial al
que habian sido inicialmente confinadas.
De las portadas de discos, los anuncios y
las revistas, saltaron a las galerias. Su pri-
mera exposicion personal fue en 1985 y los
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ecos de sus luminosas puestas en escena
se colaron por las grietas del cine, la pu-
blicidad y la misica, y también calaron en
las obras de otros artistas. De pronto, todo
el mundo queria aparecer en sus fotos.
Desde Serge Gainsbourg hasta Mare Al-
mond. Desde Madonna hasta Catherine
Deneuve. Incluso Michael Jackson, en la
cima de su popularidad, les llamé para
que trabajaran en un libro integramente
dedicado a él. Con el dolor de un seguidor
que le dice que no a su idolo, rechazaron
su propuesta. Jackson no
sabia que cada obra se retoca-
ba a mano y no podia imaginar
que completar las 70 iméagenes
que €l ansiaba hubiera signifi-
cado dos afios de dedicacién.
“Su exuberancia, su gusto por
lo barato, los decorados de
plastico y su reciclaje de la uti-
leria sadomasoquista conectan
con una estética mas amplia
que se desarroll6 en el altimo
cuarto del siglo XX, desde la
cultura gueer y el Orgullo Gay
hasta el vocabulario de disefia-
dores como Jean Paul Gaul-
tier”, escribe Paul Ardenne en
el libro de Taschen.

El erotismo es la fuerza que
mueve y unifica una variopin-
ta galeria de caracteres en la
que caben marineros, toreros,
faraones, parejas, onanistas,
macarras, reinas o diosas.
Blancos, negros, azules y ama-
rillos. Todos, iguales ante el de-
seo y el sexo.

“Hay quien nos tacha de
provocadores, pero creo que
mas que ante una provocacion,
estamos ante una forma de ver
la vida mas abierta y tolerante.
Por ejemplo, nadie utilizaba
modelos arabes cuando noso-
tros lo hicimos por primera
vez. Se interpretdé como una provocacion,
pero no era mas que la voluntad de repre-
sentar a todas las razas y todas las culturas,
de no ofrecer una visioén sesgada y limita-
da”, defiende Gilles. Y él mismo explica la
repercusion que su vision de lo masculino
ha tenido ya no en una, sino en varias ge-
neraciones. “Muchos jovenes nos han es-
crito para contarnos cdmo nuestras obras
les han ayudado a aceptarse, a darse cuen-
ta de que la homosexualidad también es be-
1la. Por supuesto, eso nos encanta, pero no-
sotros no queremos dirigirnos sélo a un
grupo de gente, nuestro trabajo se dirige a
todo el mundo y trata de comprender las di-
ferencias. Es un alegato por la tolerancia”.

Cuando, a finales de los ochenta, la pa-
reja dirigio su pecaminosa mirada hacia el



santoral cristiano, hubo quien, nunca me-
jor dicho, puso el grito en el cielo. ;Nina
Hagen como la Virgen Maria? ;Un joven
musulman recreando la leyenda de San Se-
bastian? Pues también eso generd sor-
prendentes y encendidos entusiasmos.
“Recibimos cartas de curas y de personas
muy religiosas a las que les gustan mucho
nuestros cuadros de santos. Incluso nos ha-
cen propuestas para que los expongamos
en iglesias. Respetamos la tradicion”,
cuenta Gilles. “Uno de mis hermanos es
cura benedictino y ha escrito un libro so-
bre arte sacro en el que ha dedicado un
capitulo a nuestra obra, vinculandola con
el barroco. Es obvio que no a todo el mun-
do le gusta lo que hacemos, pero desde lue-
go nunca hemos tenido un genuino proble-
ma por este asunto. Todas las imagenes
estan documentadas y no hay ninguna vo-
luntad rupturista en ellas”.

Su voracidad pop, que engulle, digie-
re, mezcla y allana, no se limita al cristia-
nismo. Sus numerosos viajes han dejado

posicién en la que se ofrecen como objetos
sexuales. “Nos mostramos como dos murie-
cos, como objetos. La perversion esta en los
ojos del que nos mira, no en nosotros”, ex-
plica Gilles. Es una pieza ingenua, casi
tierna, como demuestra el hecho de gue el
teléfono que aparece fuera el auténtico.
Muchos anos después, ya famosos, cuando
alguien revelo ese detalle, recibieron un
aluvién de llamadas. Nunca se les habia
ocurrido cambiarlo.

La bonanza les ha permitido instalarse
en un nuevo hogar, un templo imposible-
mente kitsch al noroeste de la ciudad, en el
populoso Le Pré Saint Gervais, en el que
no falta un Buda gigante o un bar de corte
marinero. “Nuestra casa es un gran deco-
rado, pero no de fotos, sino de vida. Vivi-
mos en un suburbio, asi que el entorno no
es lo més bonito del mundo. Y cuando
abres la puerta, es un poco como entrar en
la cueva de Ali Baba”, cuenta Gilles. “jPero
sin nada de valor!”, advierte divertido Pie-
rre. Por el camino se ha quedado el piso de
Bastille en el desarrollaron el grueso de su
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sotros hacemos, donde esta todo muy cal-
culado y medido. Pero en cualquier foto-
grafia siempre existe la sorpresa. Por mu-
cho que trates de controlarlo todo, siempre
hay espacio para lo inesperado cuando re-
velas la imagen”.

En los dltimos afios, cierta nostalgia
parece haberse posado sobre 1a bulliciosa
estética de la pareja. Entre lo sublime y lo
grotesco, su trabajo puede generar sesudas
reflexiones sobre la representacion y la
eternidad o ser ventilado con un gesto dis-
plicente como paradigma del pop y el kitsch
mas banal. Entre los dos extremos esta su
indiscutible originalidad y la influencia
que han ejercido en los méas variados cam-
pos. “Ademas de ser los artistas franceses
mas populares y conocidos dentro y fuera
de Francia, constituyen un referente im-
portante en el contexto de la fotografia, la
escenografia, la publicidad, el disefio o la
moda”, explicaba en mayo Marta Gili, di-
rectora del Jeu de Paume, a EL PAIS. “Con
la construccion de coloridas y sofisticadas

“Nuestra casa es un gran decorado,
pero no de fotos, sino de vida

improntas mas profundas que las de las
numerosas calaveras, corazones, rosas y
barcos de tinta que surcan su piel. El is-
lam, el budismo, el hinduismo, las divini-
dades griegas y los mitos también han sido
abundante material para sus fantasias.
“Para mi, no se trata de creer o no creer,
sino de reflexionar, de hacerse las pregun-
tas correctas”, responde Gilles acerca de
su fe. “Me encantan los rezos y las cere-
monias de todas las religiones. Cuando era
nifo, era muy creyente y me encantaban
las peliculas biblicas de Hollywood”.
Desde ese dia, 30 anos atras, cuando
empezaron a vivir y trabajar juntos, su
vida y su obra quedaron unidas de forma
tan visceral como s6lo un techo que cobija
cama y despacho puede hacerlo. No sélo
sus amigos aparecen en sus obras, sus au-
torretratos dejan constancia de su evolu-
cion y de la huella del paso del tiempo en
sus cuerpos y sus cuitas. “Con estas obras
reinventan el arte del retrato”, opina la co-
misaria de Double je, Elena Geuna. “Lo
gue es mas fabuloso es que Pierre et Gilles
se representan tal y como son en realidad,
con sus gestos fragiles y la pureza magica
de sus expresiones. Y los convierten, al
mismo tiempo, en terreno para la experi-
mentacién”. Fue en 1977 cuando giraron la
camara sobre si mismos. Llamaron a la
pieza Perversién y es una chirriante com-
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carrera. Su ubicacion, ademas, jugo un pa-
pel fundamental en el volumen e impor-
tancia que adquirio un curioso proyecto: la
coleccion de tiras de fotomaton que Gilles
empez0 a construir al desembarcar en
Paris. “La he abandonado, porque las ma-
quinas ya no son lo mismo. {Las antiguas
eran formidables! Por un franco tenias
cuatro imagenes distintas, te lo pasabas
bien haciéndolas y te ibas con un recuerdo
precioso. Se las pedia a todos mis amigos.
En Bastille, al lado de casa, habia un apa-
rato y siempre mandiabamos alli a la gente
cuando haciamos fiestas en casa. A la una
o las dos de la madrugada. Las maquinas
digitales de ahora ya no permiten eso. Son
mucho menos romanticas”, explica.

La fascinacion por el fotomatéon no
deja de resultar chocante, en boca de un
hombre que ha hecho de la extrema elabo-
racion su sena de identidad. Un detalle que
no ha pasado desapercibido a Elena Geu-
na, que ha optado por exponer ese archivo
en una sala independiente. “En la colec-
cion de fotomaton no hay elecciones, esta
todo lo que ha caido en mis manos. Y asilo
he expuesto. No seleccionaba, simplemen-
te, compilaba los recuerdos de la gente que
me rodeaba. Bonitos o feos, divertido o so-
s0s. En cierta forma, es verdad que las fo-
tos de fotomat6n son lo opuesto a lo gue no-

imagenes, representan el idealismo, a la
vez optimista y nostalgico, de quienes nun-
ca pierden la esperanza en las bondades del
ser humano”. Pero la cuestion de la in-
fluencia deja un sabor agridulce. “No me
suele gustar el reflejo de nuestro estilo en
la publicidad”, afirma Gilles. “El resultado
acostumbra a ser vulgar, tosco y superfi-
cial. Es una caricatura de lo que somos y
de lo que hacemos. En cambio, en el mun-
do del arte siempre es bonito. Cuando un
artista se inspira en tu obra, las piezas
crean un vinculo, un didlogo, muy intere-
sante”. “Hace unos dias tuvimos una en-
trevista con una periodista israeli que nos
mostro imégenes de artistas de su pais que,
seglin ella, estaban influidos por nosotros”,
recuerda con un punto de orgullo Pierre.

El octavo seguidor en lo que va de hora
interrumpe la anécdota. Les pide que po-
sen y les retrata con su mévil. Ilusionado,
Gilles explica que €l no para de sacar fotos
con su teléfono. “Cuanta peor calidad, me-
jor. Me gusta que tengan una resolucién
muy mala jEs como un cuadro impresio-
nista! |Es magnifico!”. Seguramente, sélo
un optimismo asi puede explicar una his-
toria de amor como ésta. @

Exposicion ‘Double je', en el Jeu de Paume
(Paris), hasta el 23 de septiembre. El libro

‘Pierre et Gilles, Double je' esta editado por
Taschen. www.taschen.com
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