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ECEc» o HLE CEE BB LEES

Sting, Andy Summers y Steve Copeland escucharon
las plegarias de toda una generacién: este afio, la
banda inglesa retomd los micréfonos y se lanzé de
gira. Dicho regreso le ha servido a Summers para

publicar un libro que muestra su amor por la cdmara

y, de paso, darnos acceso total al backstage de los

conciertos que realizaran a principios de los 80.

Por Andy Summers

maha, Nebraska o algtn lugar
O por el estilo. Estoy aburrido, sen-

tado en el trdiler antes de la
prueba de sonido. Agarro mi Telecaster
(un modelo de guitarra) de un sillén café
v hago sonar su baja e inamplificada voz
para acallar esa especie de quejido de
animal moribundo que viene de fuera,
compuesta por una mezcla de motores de
diesel, murmullos de hombres y un reso-
nante microfono que se prueba en el esce-
nario. Aqui, el cielo parece mds grande
v profundo que en Inglaterra; la tierra,
més extensa y silenciosa conforme se
aleja de los suburbios de Omaha hacia el
Pacifico, al Oeste, y hacia el Atlantico, al
Este. Pasto, tierra y lonas se abren paso a
través de las diminutas y apretadas pare-
des del trailer, inundandolo con el hedor
de un circo ruidoso y viejo. Conecto la
guitarra al amplificador y toco un acor-
de E grave que se escucha cual bestia
pequena v enojada dentro del trdiler. El
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show de esta noche es al aire libre; quiza
las estrellas iluminen irisdiscentemente
la noche de Nebraska, mientras nosotros
nos quemamos. La multitud espera para
entrar. Unas 30 mil personas se empujan
contra la reja, en la que hay un cuervo
sentado cual indio viejo.

Dentro de un minuto dejaré la gui-
tarra y tomaré una camara. Sting y
Stewart ya estan afuera, en alguna parte.
Puedo escuchar a Stewart aporreando su
bajo. Mis camaras estdan en un estuche
negro, justo por aqui... dos Nikon FEs,
tres lentes y 20 rollos de pelicula Tri-X.
Musica v fotografia. ;El camino hacia el
centro de esta experiencia? Otra forma
de sonar a través de la burbuja eléctrica
de la fama —el ala de la polilla que se
incendia, dejando sélo el rastro de notas,
acordes v ritmo. Pinta con luz: sacale
una fotografia y guardala en un cajon.
Apunto la parte baja de mi guitarra por
encima de la multitud v disparo.
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Empujo la puertia del trdiler para
abrirla ¥y me rindo ante una rafaga de
mitad de verano, tipica de Nebraska;
incluso en esta alejada region norte el
calor penetra, metiendose bajo tu piel
como un mosquito. La luz resplandecien
te proyecta grandes sombras en el suelo,
cual fantasticas figuras de Gaudi. Quiero
la fornida espalda Kingkonesca, el miis-
culo negro de un tee bajo el resplandor
del sol nortefio. Levanto la cdmara...
una, dos, tres tomas y el olor de la elec-
tricidad se apodera de mi cabeza, como
una droga, un eco previo a la noche que
nos espera con su poder amplificado, rui-
dero, distorsion, cuerdas vocales forzadas
v una multitud que se mueve como vista
a través de un ojo de pescado,

La sobreprotectora seguridad del Four
Seasons de Chicago, las calles nevadas
y la dura estancia en el Days Inn en
algiin lugar de Texas hace tres anos, son
recuerdos que entrelazan cervezas Coors
y cigarrillos; una joven se inclinasobre la
barra de un bar para abofetear a alguien.
Me entrego al sueno con un balbuceo y
un desfile de folografias tomadas duran-
te el dia con comentarios apurados: ésa,
ésa fue afortunada, no es buena, no es
buena. ¢# menor, A mayor, B séptima, f#
menor. Clie, clie, clip.

Japdén. Rugimos a lo largo del pais
con el monte Fuji hacia el este, a través
de una ventana impregnada con gotas de
lluvia. Subo la velocidad del obturador y
tomo a un grupo de adolescentes que, en
el auto contiguo, se amontonan sobre la
puerta de eristal, mirdndonos v cubrien-
do sus bocas con expresion de sorpresa.

Kyoto v el jardin zen del rock, fina
area rastrillada, piedras pesadas y la
cara del guia cubierta por la lluvia.

Una chica gorda de Arizona se me
ofrece como regalo de cumpleanos. Le
tomo una foto y me dice gque su hermano
es guitarrista, Rebasamos a un tiburdn
qque se encuentra en la parte trasera de
una camioneta en la Ruta 66 y llegamos
a Arizona, donde se nos acusa de tocar la
miisica de Satan.

En algtin lugar del Medio Oeste, llega-
mos a la cima de una colina, apagamos el
molor y nos carcajeamos por la sorpresa
de ver el auto yendo cuesta abajo —éste
es el significado del éxito.

Cada noche toma mas tiempo dejar

atras el sonido del mar, de la multitud en
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it cabeza, la repeticidn incesante de las
letras, la vibracion del bhajo, los rostros
llenos de angustia cuando no te acercas
lo suficiente.

Caplo a los folografos mientras ellos
nos captan a nosotros. Balas de emulsion
plateadas cruzan el cuarto como la bala
cera del OIX Corral (legendario tiroteo
realizado en Arizona). Cada quien estu-
dia el arma de los otros y farfulla acerca
de los rollos de pelicula, el autofoco, los
lentes, motor drives; nunca del arte.

Ciudad de México. Me escabullo por
la cocina del hotel con unas gafas de
sol puestas. Llevan ya tres dias espe-
randonos —hay una multitud apretada,
arremolinada contra la cerca del hotel...
Jufandas, plumas, playeras, corazones y
dientes listos. Paso al lado del cocinero,
sonrie y le tomo una folografia, junto
con la tinaja con comida verde que esta
hirviendo. Afuera de mi habitacidn, en el
piso 20, un rollo de papel de bano, con la
palabra ‘ayuda’ garabateada en éste, se
despliega por el corredor.

Gente, paredes, hoteles, corredores,
charolas, comida, fans, aeropuertos,
bocas abiertas, manos y brazos que
buscan alcanzarnos, cdmaras levanta
das, nedn, vaqueras, vaqueros, policias,
freaks de San Franeisco, vampiros, bai

larines de flamenco y un mosquite muer-
to, embarrado en una malla caribena.

¢Mi papel en la obra en curso? Lo
consigo con el control remoto, Pongo mi
pequeno Juguete narcisista al lado del
pizarron que esta en el escenario, junto a
mi, cerca de los aparatos que dan textura
al sonido de la guitarra. Pero presiono
muy fuerte y dispara el rollo completo.
Regreso a la musica, donde se supone que
debo estar.

Una fotografia es un acorde; un acor-
de, una fotografia.

La dinamica cambia, el grupo empie
za a salir por separado. Me siento en un
merendero en Cleveland, la rocola toca
“Roxanne”, una hormiga camina por
mis papas, v el USA Today pega contra
la ventana. Hay un nino en la calle con
un mohawk —el Londres punk de hace
cien anos: Kings Road, Chelsea, con la
mirada fija en las paredes grafiteadas
El elub Vortex, el Marquee, un escupi-
tajo en el aire, piel negra y el camino a
CBGB’, Detroit, Atlanta, y shows con
The B-52%. Jalo la correa manchada de
la camara, que es una isla. El mundo lo
genera v la camara lo reproduce.

Alguien me llama, es hora de la prue
ba de sonido. El cielo se estd nublando.
Parece que va a llover.




