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SONRISAS DE EXITO.
De la gira de ‘Ghost in
the machine tour' que-
daron fotos como ésta
de caras sonrientes
pidiendo autégrafos
del grupo. En 1982,
Sting, sentado en el
suelo, componia can-
ciones a la guitarra.

Celos, rencores y juegos de poder acabaron cd

de los ochenta. La banda de Andy Summers,

aparcar sus rencillas para volver este verano a cafitansiRo
mundo. También se publican ahora las fotos ma

pio Summers. Todo un descubrimiento. Por Dieg
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amos a situarlos. A princi-
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pios de los ochenta, The Police era el gru- | O )lle dO
po mas popular del mundo. Aun a riesgo S x - e
de parecer sacrilego, se podia argiiir que -~ a 1‘ >
recoraalt
habian alcanzado el nivel de omnipresen- Y p
cia de los Beatles: como los de Liverpool, l . T
llenaban el neoyorquino Shea Stadium, la 1]_ tl I]]a ‘ e Z
pero ademas, y mas importante, eran imi- P——— 2

/
tados en todo el planeta. The Police habia t .
hallado la via para integrar los espaciosos ([ ll e a llle
ritmos del dub reggae en los arrebatados
esquemas de la new wave. La formula, im- ) (‘) l“lq O ]_]all]le l] Le
posible de patentar, fue explotada por cien g J W ) J /
mil grupos en los cinco continentes; de he-

cho, todavia colea. '® t P e
Sin embargo, The Police no funciona- a b lll al l °

ba como colectivo: celos, rencores, juegos
de poder. Friamente pensado, no deberia
escandalizarnos. Eran tres seres humanos
muy dispares que se habian juntado en
1977 exclusivamente para intentar subirse
al tren del éxito, aprovechando la fantasti-
ca confusion creada por la explosion del
punk rock. Para Andy Summers, se trata-
ba aproximadamente de la ultima oportu-
nidad. Nacido en 1942, llevaba quince anos
tocando sin haber pillado cacho. Para que
nos hagamos una idea de su veterania:
Andy fue el primer guitarrista britanico
que trato a Jimi Hendrix cuando éste ate-
rrizo en Londres alla por 1966, un encuen-
tro que le incito a escaparse por la tangen-
te, en busca de una expresion mas sutil.

Sting, Andy Summers v Stewart Copeland

(Summers)

Stewart Copeland, estadounidense
de 1952, si paladeo cierto éxito en su época
como baterista del grupo Curved Air; de
hecho, hasta se casé con la vocalista, Son-
ja Kristina, y tuvieron tres hijos. Pero de
eso no podia presumir en los circulos pun-
kis, que despreciaban el rock progresivo.
Sin embargo, Copeland tuvo la vision.
Habia conocido en Newcastle a Gordon
Matthew Sumner (1951), alias Sting. un
maestro que combatia las frustraciones vi-
tales tocando jazz en grupos de aficiona-
dos, donde cantaba mientras manejaba el
bajo. Copeland reconocio el carisma de
Sting y le ofrecio probar suerte en Lon-
dres, donde las jerarquias musicales esta- >

LA CHICA DE NASHVILLE. Esta foto Ia
toméo el guitarrista en Nashville. En su diario
escribié en referencia a la cancién ‘Nashville
Cats': “Es cierto que el juego de Cats es cla-
ro y limpio como el agua de la rocas; entre-
tanto, yo he conocido a esta chica...”,
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> ban temblando tras la eclosion de los re-
beldes del punk rock. En la propuesta la-
tia, reconoce ahora Stewart, un punto de
arrogancia: “Hagamos lo mismo que ellos,
pero tocandolo bien”. El plan maestro lo
redondeaban sus dos hermanos, los des-
piadados Ian y Miles Copeland, que se ocu-
paban del management, la discografica
(The Police comenzo en una independien-
te) y la contratacion.

Habia un obstédculo en su objetivo de
convertirse en el megagrupo de la era de
los imperdibles. Musicalmente, Sting se
mostraba como un esnob: el punk rock le
resultaba horrible. Empezo6 a intuir posi-
bilidades creativas en The Police cuando
entroé Andy Summers, muisico mas sofisti-
cado que su primer guitarrista, aquel cor-
so llamado Henri Padovani. De hecho,
Sting pronto se convertiria en un autor
prolifico, desbancando a Copeland, que
inicialmente veia The Police como vehicu-
lo para sus canciones (frustrado, el ameri-
cano terminaria recurriendo al seudoni-
mo de Klark Kent para lanzar sus ocu-
rrencias new wave). Por otro lado, al ser
falsos punkis, podian aceptar cualquier
oportunidad que les pasaba al lado, por
mercenaria que resultara. Si habia dine-
ro, podian implicarse en proyectos de
rock pretencioso (Strontium 90, Eberhard
Schoener’s Laser Theatre) en la Europa
continental. Hasta aceptaron protagonizar
un anuncio televisivo para un chicle; el
guion exigia que se tifieran el pelo de ru-
bios, y-de ese modo adquirieron uno de sus
rasgos mas reconocibles.

Socialmente nada tenian que ver con
los barbaros. Si coincidian con otras ban-
das punkis, Sting marcaba las diferencias
enfrascandose ostentosamente en un libro.
Copeland se indignaba ante la provoca-
cion: escenificar su desprecio les cerraba
puertas. De cualquier forma, no encajaban
en el movimiento: The Police exhibia éti-
ca del trabajo y metas definidas. Por ejem-
plo, los Sex Pistols fueron de gira a Esta-
dos Unidos y se autodestruyeron. Por el
contrario, los tres miembros de The Poli-
ce viajaron por vez primera a Nueva York
en una linea barata, llevando algunos de
sus instrumentos como equipaje de mano.
Una vez alli, se subieron a una furgoneta
v se dispusieron a actuar en cualquier
club estadounidense que aceptara pagar-
les 300 dolares, lo justo para la gasolina,
comida rapida y un hotel barato a dos per-
sonas por habitacion.

51RA. Los primeros viajes en limusina de
los miembros del grupo fueron una celebra-
cion. En 1982, las giras por Estados Unidos y
Canada se sucedian. “Formar parte de un
grupo es angustia, humor negro, camarade-
ria, depresion, mezquindad...”.
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La vida de The Police fue intensa y
productiva: entre 1977 y 1984, ano en que
anunciaron un “periodo sabéatico™ que es-
condia una disolucién, grabaron cinco ele-
pés, de los que se extrajeron joyas tipo Ro-
xanne, Walking on the moon, Message in a
bottle, Every little thing she does is magic,
Every breath you take. Podian jugar a ser
simplistas -“Do do do do, de da da da”-,
pero simultAneamente se aproximaban al
jazz y las musicas étnicas. Sting exhibia
maneras de dios del rock mientras senala-
ba qué canciones referenciaban a Carl
Jung o Paul Bowles. La pedanteria que hu-
biera hundido a otros, en el caso de Sting
potenciaba su sex apppeal.

Fuera de los focos, sus companeros se
divertian como podian. Stewart Copeland
se comprod una camara de saper 8 y rodd
unas cincuenta horas del grupo en accion,
que en 2006 se refundirian en el instructi-
vo documental Everyone stares: The Police
inside out (hay version en DVD, distribui-
da por Universal). Andy Summers fue mas
modesto: adquirié una Nikon y llego a
montar un mecanismo en sus pedales para
retratar al piblico mientras tocaba.

“S1 hablo de r

-Ahora, Summers publica sus fotes “po-
liciacas” como I'll be watching you. Unas
imagenes que se complementan con ano-
taciones de su diario. Se trata, natural-
mente, de una cronica de la pérdida de la
inocencia, lo que ocurre cuando unos mu-
sicos —-por muy resabiados que sean- as-
cienden a la estratosfera. En 1979, recuer-
da Andy, intentaron ligar con unas chicas
estadounidenses que, de acuerdo con su
indumentaria, parecian militar en la sub-
cultura sado-maso (tardaron en descubrir
que simplemente estaban disfrazadas, algo
habitual en la noche de Halloween). Dos
afos después viajaban en avion privado y
las azafatas les ofrecian incluso prestacio-
nes sexuales.

Summers explica como, paulatina-
mente, se pierde el contacto con la reali-
dad: “Una banda en la carretera es como
una chusma de ninos a los que atienden
fieles gnomos cansados. Todo se hace en
un mar de bromas escabrosas y sonrojan-
tes comentarios sobre los fallos de los de-
mas. No puedo recordar la tiltima vez que
afiné personalmente mis guitarras. ;Me
estoy relacionando con mi instrumento
tan profundamente como debiera? Nunca
dejamos de tocar, imagino que eso lo com-
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pensa. Creo que estamos en Alemania,
pero no estoy seguro”.

De fondo, tensiones crecientes. En teo-
ria, The Police tomaba decisiones por la
via democratica, lo que significaba que ga-
naba el bloque principal, formado gene-
ralmente por Summers y Copeland. Pero
Sting, compositor de los principales éxitos
y centro visual del trio, se empefiaba en
hacer prevalecer su voluntad. A veces,
Sting entraba en razon tras intercambiar
unos cuantos punetazos con Copeland. El
baterista llegé a escribir insultos para
Sting en sus tambores, para que todo el
mundo supiera lo que pensaba del “queri-
do lider supremo”.

Con aquellas batallas, incluso perdian
oportunidades estimulantes. Summers se
asombra hoy de que la cantautora Joni
Mitchell les pidiera grabar con ellos y que
se negaran. Empenados en combatir el te-
dio mediante conciertos en India, Egipto y
otros paises fuera del circuito convencio-
nal, acumulaban malentendidos cultura-
les: en México DF tocaron ante los cacho-
rros de la dirigencia del PRI y fueron vi-
tuperados por los fans de base. En el Chile
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ron un portazo. Sting quemao los barcos al
declarar ptablicamente: “Si alguna vez ha-
blo de resucitar The Police, autorizo a que
me internen en un psiquiatrico”.

Ofendidos, sus socios se construye-
ron vidas profesionales fuera de los gran-
des escenarios. Stewart Copeland desa-
rrolld una fructifera carrera como compo-
sitor de bandas sonoras, trabajando para
Oliver Stone o Francis Ford Coppola. Tam-
bién particip6 en grupos mas o menos ex-
perimentales; sin embargo, en 2002, ansio-
S0 por reencontrarse con el gran publico,
se apunto a tocar la bateria con los resuci-
tados Doors (una lesion le impidi6 ese
necrofilo placer). Por su parte, Andy Sum-
mers también realizé musica cinemato-
grafica, aunque dedicé mas energia a sus
discos guitarristicos, a veces con socios
como Robert Fripp o Victor Biglioni, oca-
sionalmente centrados en el jazz, como el
bello Green chimneys: the music of Thelo-
nius Monk, de 1999.

Musicalmente, lo que hizo Sting a par-
tir de 1984 es de dominio pablico. Tras
abundantes titulos como actor, se fue de-

esucitar The Police, que
€N un pgmmaﬁmmo (Sting)

de Pinochet se les considerd criaturas no
civilizadas por un gesto genital que, en el
codigo interno de la gira, equivalia a una
peticion de cocaina. Funcionaban como
“una manada de satiros sueltos”.

Las relaciones internas estaban mas
que deterioradas. Para esquivar los im-
puestos britanicos, tanto Sting como Sum-
mers trasladaron sus domicilios a Irlanda.
No fue una decision fraternal: sus man-
siones estaban en diferentes costas de la
isla para que no saltaran las chispas. Sting
fue tomando el control: se presentaba a
grabar con el repertorio totalmente es-
tructurado, negando asi la posibilidad de
aportaciones ajenas.

Hoy, Andy cree que fueron tontos al
aceptar los envites de Sting y responder a
cara de perro. Podian, piensa, haberle con-
cedido margen para funcionar como solis-
ta sin romper el juguete principal. Esa es
una teoria dudosa. Uno recuerda haberles
visto en su reaparicion de 1986, durante el
estreno en Atlanta del espectaculo Conspi-
racy of hope, caravana estelar montada
por Amnistia Internacional, y resultaba
penoso comprobar que habian perdido filo
v elasticidad: tres superdotados imitando-
se a si mismos, con caras de frustracion.
Conscientes de que no habia magia, die-

-sencantando del cine. Ejercié de concien-

cia ecologica y paladin de los derechos hu-
manos, pero, vapuleado por los observado-
res suspicaces, dejo el campo libre a almas
mas impetuosas como Bono. Procuraba no
herir las sensibilidades de sus ex compa-
neros: su autobiografia, Misica rota, ape-
nas arana en la aventura de The Police.

Ha sido Sting quien ha tocado a reba-
to. Después de permitirse un gran capri-
cho —grabar la musica de land de John
Rowland- y comprobar que las ventas han
sido minimas, ha ofrecido a sus dos con-
trincantes lo que llevaban décadas de-
seando. The Police vuelve a lo grande, en
estadios. Signo de los tiempos: viajan has-
ta con un instructor de Pilates.

Seran unos ochenta bolos y se lo toman
muy en serio: se han tirado semanas en-
sayando en Canada, buscando recuperar
la tension de sus mejores épocas. Sting ha
impuesto algunas de sus condiciones:
como grupo telonero va Fiction Plane, la
banda de su hijo Joe. El nepotismo, han
decidido los demas, es un pecado menor
tratandose de The Police. @

‘I'll be watching you', el libro de fotogra-
flas de Andy Summers, ha sido publicado
por Taschen. The Police acttia en Barcelo-
na (Estadio Olimpico) el 27 de septiembre.
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