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Der unbekanne Freund

Stanley Kubrick war grosser als Hollywood. Punkt. Sechs Jahre nach dem Tod des Regisseurs ist nun
ein Werkbilderbuch draussen, das dreizehn Pfund wiegt. Der Besitzer wiinscht sich, es mége ihm den
Fuss brechen — dann konnte er wochenlang dasitzen und versinken. Von Andreas Furler

Den meisten Figuren der Filmgeschichte ergeht
es wie dem einen Astronauten in Stanley Ku-
bricks Weltraumoper «2o001: A Space Odyssey»,
der von den Greifarmen seiner Kapsel erfasst
und ins Allwegbugsiert wird. Von irgendeiner
Kraftindie Héhe gehoben, schweben sieeinen
Moment lang im Licht und schrumpfen dann
weg in die Tiefe des Raums. Erst jetzt, wo die
Dunkelheit sie verschluckt, merken wir, dass
sie gar nicht selber geleuchtet haben, sondern
nurbeschienen worden sind von den Fixsternen
des Film-Firmaments: dem Morgenstern Kuro-
sawa, dem Polarstern Bergman, dem grossen,
birtigen Baren Kubrick.

Unter all diesen Fixsternen, die das erste
Kinojahrhundert hervorgebrachthart, leuchtet
jener Kubricks heute am hellsten. Die Retro-
spektiven seiner Filme sind rappelvoll mit jun-
gen Leuten, die Wanderausstellung zu seinem
CEuvreistaufJahre hinaus ausgebucht,die DVD-
Edition seines spiteren Werks lief und liuftso

gut,dassvoreiniger Zeiteine Box mitdem Friih- -

werk nachgereicht wurde. Neue Monografien,
Bild-und Interviewbinde sind in den sechs Jah-
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renseit Kubricks Tod erschienen, als wiirde sein
Werk dauernd noch weiterwachsen.

In der Wahrnehmung zumindest stimmt
Letzteres auch, denn so ist es Stanley Kubricks
Filmenseit«2o01» fastimmer ergangen: Von der
Tageskritik gemischt aufgenommen und von
eingeschworenen Feindeslagern wie der New
York Times oder der Kritikerpapstin Pauline Kael
regelmissig mitHimebedacht, erwiesensiesich
fast alle als «Sleeper», als Langliufer mit wach-
sendem Wiederauffiihrungspotenzial und somit
als geborene Klassiker.

Parallel freilich geschah, was immer ge-
schieht, wenn eine Figur in der offentlichen
Wahrnehmung iiber Jahrzehnte prasent ist. Sie
wird festgeschriebenaufein paar wenige Eigen-
schaften, die zwar durchaus treffend sind, durch
die zunehmende Reduzierung aber immer kli-
scheehafter werden.

Aus Federico Fellini etwa hat dieser Pro-
zess lingst den mediterranen Sanguiniker ge-
macht, aus Ingmar Bergman den nordischen
Griibler. Stanley Kubrick ging als der kalte Per-
fektionist daraus hervor.

Natiirlich hat Kubrick mit seiner Art einiges
dazu beigetragen, dass diese Mumifizierung
schon zu Lebzeiten einsetzte. Offentlichkeits-
scheu mutierte er in der Wahrnehmung jener
tiberwiltigenden Mehrheit von Journalisten,
dieihn nie persénlich getroffen haben,zum un-
nahbaren Eigenbrotler; niichtern in seiner Ein-
schitzung der menschlichen Natur und enorm
anspruchsvoll im Umgang mit seinen Mitar-
beitern, wurde er zum Menschenveridchter und
Leuteschinder stilisiert. Die Kompromisslosig-
keitschliesslich, mit der er seine Krifte auf sein
Werk richtete, geriet zur unheimlichen Beses-
senheit. All dies trigt dazu bei, dass Kubrick
heuteaufeinem Sockel steht, wo keiner hinge-
hort, und das Werk verklart wird, wie es keinem
guttut.

Kubricks grosses Gliick, noch iiber den Tod
hinaus, ist jener kleine Kreis von Familie und
engen Vertrauten, die mit ihmseit1g8oauf dem
Landsitz Childwickbury in der Ndhe von London
gelebtund gearbeitet haben und ihnals humor-
vollen Ehemann, Freund und Vater dreier Toch-
ter kannten, allen voran seine Frau Christiane,



Suche nach dem ziindenden Funken: Kubrick in der Kulisse von «Full Metal Jacket (1987).

sein Schwager und Produzent Jan Harlan und
seine beiden langjihrigen Assistenten Anthony
Frewin und Leon Vitali. Sie betreuen seit Ku-
bricks Tod so liebevoll wie umsichtig die hinter-
lassenen Materialberge und haben es sich zur
Aufgabe gemacht, ihr detailreicheres Kubrick-
Bild in der Offentlichkeit prisent zu halten.Jan
Harlans Dokumentarfilm «Stanley Kubrick —
A Life in Pictures» (2001) war ein erster dieser
Liebesbeweise, das gleichnamige Buch von Chris-
tiane Kubrick (zooz)der zweite, die grosse Wan-
derausstellung, 2004 in Zusammenarbeit mit
dem Filmmuseum Frankfurtlanciert,derdritte.
Der monumentale Materialienband, der nunim
Taschen-Verlagerschienen ist, bildet den vorliu-
fig letzten Streich.

Nattirlich, es ist auf den ersten Blick ein
typisches Taschen-Buch, das da auf Englisch,
Deutsch und Franzdsisch vorliegt: nicht we-
niger als «The Stanley Kubrick Archives» in
Buchform nimlich, sperrige 544 A3-Seiten im
Querformat, diesich zu einem immobilen Zie-
gel von sechseinhalb Kilo summieren, mehrein
Mibelstiick also denn ein Buch, zur Aufpflan-
zung gedacht auf dem Hausaltar weltldufiger
Cinephiler. Erschlagend allein schon die ersten
263 Seiten, auf denen in Hunderten von perfekt

reproduzierten, kommentarlosen Filmstills Ku-

bricks zwdlf Spielfilme tiefgefroren Revue pas-
sieren. Erschdpfend sodann die Textsammlung
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im zweiten Teil, in dem Herausgeberin Alison
Castle ausfiihrliche Einfiithrungen sowie Selbst-
zeugnisse Kubricks zu jedem einzelnen Film
zusammengetragen und mit Fotos der Drehar-
beiten sowie weiteren Bilddokumenten iiber-
reich illustriert hat. Erliuterungen der unvollen-
deten Projekte und einige iibergreifende Essays,
darunter eine hinreissende Hommage des Sze-
naristen Michael Heer («Full Metal Jacket»)an
seinen langjihrigen Freund und zeitweiligen
Meister, beschliessen das volumindse Kompen-
dium.

Er spricht

Ein weiterer Sockelstein fiir das Kubrick-
Denkmal also? Die beiden am hiufigsten auftau-
chenden Autoren des Bandes, Gene D. Phillips
und Rodney Hill, kommen in ihren Analysen der
einzelnen Filme tiber Beweihriucherungselten
hinaus. Enzyklopidisch zwarin ihren Kenntnis-
sen, vollziehen sie schematisch Vor- und Pro-
dukrionsgeschichte, Handlung, Stil, Intention
und Rezeption jedes Werks nach — und lassen
auf den Meister partout nichts kommen. In-
terpretation, Neulektiire, Verlebendigung des
(Euvre ist ihre Sache kaum.

Doch zum Gliick hat das Buch einen dritten
Hauptautor, der weit unzimperlicher mit Ku-
brick umgeht, aus vier Jahrzehnten iiber seine
Zeitund seine Filme spricht, dabei auch mal ei-

negrosseLippe, ja handfeste Widerspriiche ris-
kiert und die Lustund das Leiden am Filmema-
chen kennt wie kein anderer: Kubrick persén-
lich, themaster himself. Fantastisch, was das Buch
allein an gewitzten, ernsthaften, ungeschmink-
ten, teilweise ellenlangen Kubrick-Interviews
und kurzen, prignanten Essays ausallen Zeiten
versammelt. Exzellent seine Reflexionen tiber
das Generalstabshandwerk des Filmemachens,
tiber die ewige Suche nach dem ziindenden Stoff,
die Lustan der minuzigsen Recherche, die Miih-
sal der Dreharbeitenund die Freuden der Post-
produktion. Hier wird die Denkmalsfigur leben-
dig, weil man sie in ihrer Entwicklung, ihren
Spriingen und auch von ihren weniger bekann-
ten Seiten her kennen lernt.

Die Lehrjahre des 1928 geborenen Arzt-
sohnsaus der New Yorker Bronx beispielsweise,
der mitachtzehn bereits von der Reportagefoto-
grafie lebt, doch schon bei seinem ersten Furore
machenden Bild — ein Kioskverkiufer trauert
inmitten der Zeitungsschlagzeilen um Prisi-
dent Roosevelt—zurInszenierung greift. Oder
die phinomenale Selbstsicherheit des 29-Jdh-
rigen, der nach seinem dritten Film («Paths of
Glory»,1957) mit den Cahiers du Cinémaiiber li-
terarische und filmische Grossen der fiinfziger
Jahre spricht, dabei Faulkner mit einem einzi-
gen Satz abkanzelt(«Ich frage mich noch immer,
wie ich mich tiberwinden konnte, sein letztes



Buch zu Ende zu lesen»),Carson McCullers und
Truman Capote miteinem halben («talentiert,
aber sie interessieren mich nicht besonders»),
Max Ophiils und Ingmar Bergman dafiir bewun-
dert, gonnerhaftauch EliaKazan und John Hus-
ton gelten lisst und kategorisch das literarisch
schwache Werk zur idealen Drehbuchvorlage
erklart—umabdem nachfolgenden Film («Lo-
lita») fast nur noch grosse Literatur zu verfil-
men. Es folgtauf den Blitzstart des Junggenies
der Dimpfer mit «Spartacus» (1960), wo er von
seinem Forderer Kirk Douglas als Ersatzregis-
seur fiir den nach wenigen Drehtagen entlasse-
nen Anthony Mann angeheuert wird und nie
dievolle kiinstlerische Kontrolle iiber das Mam-
mutprojekt erlangt.

Bereits mit «Lolita» (1962), spitestens mit
«Dr. Strangelove» (1964) aber zeichnet sich jene
universelle Autoren- und Meisterschaft ab, die
vom Drehbuchschreiben iiber die Besetzung
und Schauspielfiihrung bis zur umfassenden
Kenntnis der Kameraarbeit und der dramaturgi-
schen Funktion der Musik reicht und Kubricks
Markenzeichen wird.

Verwilderung des Ausseren

Unerhort denn auch die gelassene Kon-
zentration, die Kubrick auf Bildern der Dreh-
arbeiten vom ersten bis zum letzten Film aus-
strahlt. Uniibersehbar aber die Spuren dieser
Daueranstrengung. So setzt mit dem Meilen-
stein «zoo1»,an dem Kubrick in seinen spiten
Dreissigern — von 1065 bis 1968 — arbeitet, eine
Vernachlissigung oder besser: Verwilderung des
Aussern ein, die wohl nicht nur dem Hippiezeit-
alter geschuldetist. Die Kérperfiille nimmtei-
ne Weile rapid zu, der akkurate Seitenscheitel
weicht einerlockigen, bald schiitter werdenden
Mihne, der Kittel verschwindet unter einer ga-
rantiertunmodischen Allwetterjacke, die biren-
hafte Verschwitztheit steigt mit jedem Film. Bei
den Dreharbeiten zu seinem letzten Film, «Eyes
Wide Shut» (1999), wirkt der Siebzigjihrige auf
manchen Bildern schon greisenhaft, kurz vor der
Fertigstellung,am 7. Mirz 1999, verweigert sein
Herz jeden weiteren Dienst.

Mit dem Film «2001», im Taschen-Buch
konsequenterweise mit Abstand am breitesten
dargestellt, begann also Kubricks Entwicklung
zum Monolithen. Doch es war keine Entwick-
lung zum einsiedlerisch vorsich hin griibelnden
Filmgenie, wie es zahllose Berichte kolportier-
ten, diesein Leben ausserhalb Londons bald mit
untiberwindlicher Flugangst, bald mitakuter
Abneigung gegen Amerika oder schlicht mitall-
gemeiner Misanthropie begriindeten und dem
leidenschaftlichen Porschefahrer am Steuer et-
wa einen Helm als Zeichen neurotischer Uber-
vorsichtigkeit andichteten.

Vielmehr blieb der Filmkiinstler Kubrick
im Alltag wie beider Filmerei stets ein ungemein
praktisch denkender Mensch und insofern stets
derbodenstindigeJunge aus der Bronx, dersei-
ne Herkunft gar nie verleugnen wollte. Den
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Wohnortbei London hatte der New Yorker ganz
einfach gewihlt, weil er in Los Angeles nicht
heimisch geworden war und seine Heimatstadt
keine grossen Studios aufwies. Die wichtigsten
amerikanischen Zeitungen liess ersich aber le-
benslang tiglich zustellen, und seine bevorzug-
te Erndhrungsart blieb amerikanisches Fastfood.
Bis zum Aufkommen des Satellitenfernsehens
vollzog er simtliche wichtige Footballspiele ab
Video nach, vom Momentan, wo PCs nur noch
ein halbes Wohnzimmer fiillten, hatte er stets
das neuste Modell.

Die Zeitgenossenschaft des Gadget-Nerds
Kubrick erschopfte sich jedoch nicht im Prakti-
schen,sondern bildete, wie es bei grossem Kiinst-
lertum meist der Fall ist, den Nihrboden seiner
Filme. Offensichtlich ist dies in «Dr. Strange-
love», seiner satirischen Endzeitvision des Kal-
ten Krieges, oder in «z001», der Spekulation {iber
ausserirdische Intelligenz zur Zeit des Welt-
raumprogramms Apollo, unterschwellig spiir-
bar in der Burgess-Verfilmung «A Clockwork
Orange», die vom 68er Trauma einer randalie-
renden Jugend ohne Werte ausgeht.

Entsprechend legendir ist Stanley Kubricks
Aufwand fiir Hintergrundrecherchen. Zur na-
turwissenschaftlichen Absicherung von «2001»
ackerteer rund achtzig der damals meistdisku-
tierten Biicher tiber ausserirdische Intelligenz
durch, fiir sein nie realisiertes Napoleon-Projekt
liess er die gesamte greifbare Literatur von einer
Studentengruppe zu Karteikarten nach seinem
Ordnungssystem umschnipseln. Doch wie mi-
nuzids er jedes historische, soziologische, sti-
listische Detail seiner Filmwelten auch recher-
chierte—am Ende hob er vom Zeitumfeld ab zu
existenziellen Fragen wie jener nach der Dyna-
mik intelligenten Lebens in «2o001» oder der
nach dem Verhiltnis von individueller und staat-
licher Gewalt in «A Clockwork Orange».

Wiealle grossen Kiinstler schaffte er diesen
Sprungins Grundsitzliche nicht, indem erseine
Stoffe mit philosophischem Ballast anfiillte, son-
dernalleinindemer ihre innere Logik in unab-
lissigem Uberarbeiten auslotete, ihr dramati-
sches Potenzial in schier endlosem Probieren
ausschopfte. So {ibertrifft seine Verfilmung von
Stephen Kings «The Shining» (1080) die beings-
tigende Wirkung des Romans bei weitem, weil
der Szenarist Kubrick im Gegensatz zum Schrift-
steller begriff, dass er die Frage nach der Realitit
des Ubersinnlichen bis zuletzt in der Schwebe
lassen musste. Ebenso wurde «Dr. Strangelove»
zum zeitlos giiltigen Ausdruck des Kalven Krie-
ges, weil Kubrick dieals Drama konzipierte Vor-
lage zur schwarzen Komodie umschrieb und
das aberwitzige Gleichgewicht des Schreckens
soad absurdum fithren und ungleich besser auf
den Punkt bringen konnte als all die vergesse-
nen, seifigen Melodramen zum Thema.

Man hat Kubrick die eiserne Konsequenz,
mitder er derlei Schreckensszenarien zu Ende
spielte, oft als Kilte ausgelegt: die Ungeriihrt-
heitetwa, mitder er die Helden seiner Kriegsdra-

men «Paths of Glory» und «Full Metal Jacket»
ins Inferno fiihrte, oder die ironisch-kiihle Ge-
lassenheit, mitder er Aufstieg und Fall, Leiden
und Schmach seines Postbarock-Helden Barry
Lyndon schildert. Doch Kubrick hielt sich an
den von Tschechow formulierten Grundsatz,
menschliche Tragédien moglichst ungeriihrt
zu schildern, um das Publikum damit umso
stirker zu beriihren.Im Ubrigen ist sein dunkler
Sinn fiir Humor wohl die meistunterschitzte
Komponente seines Werks. Eine Lesart, die
stattdem Uhrwerkhaft-Uberperfekten etwa das
Menschlich-Allzumenschliche in den Vorder-
grund stellte, konnte beim malizitsen Witz an-
fangen, mit dem er den braven Familienvater
von «Eyes Wide Shut» (1999) unablissig mit
den verfiihrerischsten Frauen konfrontiert,um
sieihm systematisch vorzuenthalten. Riickwiirts
lesend wiirde man von da auf die herrlich hin-
terhiltige Hoflichkeit stossen, mit welcher der
intelligente Bordcomputer HAL 9ooo die Raum-
fahrer-Mannschaft yon «zoo1» ins Jenseits be-
fordert.

Grosse Liebe, kaprizitse Geliebte

Nattirlich bleibt Spekulation, wieweitsich
derFamilienmensch Kubrick in diesem gutbiir-
gerlichen, mit dem innern Schweinehund kon-
frontierten Heldentypus selbstironisch spie-
gelte. Augenfillig aber widerspiegelt sich in
seinem bevorzugten Handlungsmuster — dem
theoretisch perfekten Coup, System oder Lebens-
plan, der an unvorhersehbarer Eigendynamik
scheitert—das Grundtrauma des perfektionisti-
schen Filmregisseurs: die unvermeidliche Chao-
tik der Kollektivkunst Film, bei deren Herstel-
lung ein Kontrollfreak wie er schier verzweifeln
musstean der Masse des kaum Kontrollierbaren,
der Unplanbarkeit der Produktionsumstinde,
derdelegierten Details, den gefihrlich geblih-
ten Egos der Stars. Wohl begegnete er dem mit
derbestméglichen aller Planungen, doch zieht
sich durch alle Gespriche tiber sein Werk das
Dementi der totalen Kontrolle, das schliesslich
auch die Entwicklung des Gesamtwerks betrifft.

Anders als immer behauptet werde — so
seine regelmissige Erwiderung auf die stereo-
type Frage —, turne er keineswegs mit System
durchsimtliche Filmgenres,um jedem einzel-
nen die Krone aufzusetzen. Er halte nur dauernd
Ausschau nach Stoffen, lese, was immer ihmin
die Finger komme, immer in der Hoffnung auf
den coupde foudre, der so selten und unerkldrbar
ziinde wie bei der Begegnung mit einer Frau.
DasKino war dem Film-Feldherrn Kubrick, was
Napoleon seine Joséphine war: grosse Liebeund
kaprizidse Geliebte. Er tat alles, um sie in den
Griff zu kriegen. Am Ende, wusste er, wiirde sie
doch mit ihm machen, was sie wollte.

The Stanley Kubrick Archives. Herausgegeben
von Alison Castle. Taschen. 544 8., Fr. 250.~
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