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Berendt
registratore.

rese il
laxton

1la sua Nikon. E
partirono su
una Chevrolet

ei primi anni '50 William
Claxton era uno studente di
psicologia all’Ucla, I'univer-
sita di Los Angeles. Ma I'in-
dole bohémien e anticonfor-
mista lo portarono a fami-
liarizzare pit con 1 jazzisti
che con I'ambiente accademico. Il suo stru-
mento era la macchina fotografica. I suoi
punti di forza: talento, simpatia e faccia to-
sta: «Le mie fotografie sono jazz per gli oc-
chi», diceva per adescare i musicisti. Che
fossero gia delle star o giovani promesse,
Claxton li seguiva ovunque: nei jazz club,
in camerino, in studio di registrazione, ma
preferiva fotografarli sulla spiaggia o per
strada. Molti cominciarono a considerarlo
un compagno di avventura e molti diven-
nero suoi amici, come testimoniano i titoli
dei temi che gli hanno dedicaro: “Sound
Claxton!” (Al Cohn), “Clickin with Clax”
(Shorty Rogers), “Claxography” (Dan St.
Marseille). Fra i suoi legami piu stretti,
quello con Chet Baker al quale dedico il bel-
lissimo libro che creo I'icona da “angelo
maledetto”, riproposta da Bruce Webber
in “Let’s Get Lost”, il documentario del
1989 sul trombettista scomparso. Il suo la-
voro pill importante, per ambizione e di-
mensioni, Claxon lo ha realizzato nel 1960
girando in lungo e in largo per gli Stati Uni-
ti in compagnia di un musicologo tedesco.
Un immenso volume, “Jazz Life” (editore
Taschen, 150 euro), da cui sono tratte le fo-
to pubblicate in questo reportage, recupe-
ra adesso le immagini catturate nel corso di
quell’avventura.
Unamattina d’ottobre del 1959 Claxton ri-
cevette una telefonata dalla Germania. Era
Joachim Ernst Berendrt, uno dei massimi
esperti di musica jazz del mondo. Lo stu-
dioso disse che sarebbe presto arrivato per
studiare «la pitt grande forma d’arte ame-
ricana del "900» e che cercava un fotogra-
fo per fare unlibroin cui leimmaginiavreb-
bero avuto un ruolo di primo piano. Be-
rendt spiegd che il progetto avrebbe richie-
sto un lungo viaggio artraverso gli Usa, De-
siderava visitare le citta chiave, conoscere i
festival di Newport e Monterey, intervista-
re i testimoni della tradizione e i protago-
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nisti del presente. In tut-
to sarebbero bastati tre
mesi, forse quattro. E ag-
giunse che nessuno me-
glio di Claxton poteva
garantire la riuscita del
progetto. Quale fotogra-
fo giovane e ambizioso si
sarebbe fatto sfuggire
'opportunita?

I due si incontrarono a
New York: Claxton si
presento con cinque ore
di ritardo, debilitato da
una brutta influenza. Be-
rendt aveva il piglio del-
'erudito, ma un entusia-
smo da vendere. Nem-
meno I'albergo fatiscente in cui erano capi-
tati, I'Hotel Alwin, frequentato per lo pit
da tossici, lo aveva scalfito. In pili sembro
molto impressionato da quanti personaggi
importanti Claxton conoscesse nel mondo
discografico. A cominciare da Ahmet Erte-
gun, superboss della Jazz Atlantic, dal qua-
le aveva ottenuto subito appuntamento per
un’intervista. D’altro canto, anche i musi-
cisti sembravano incuriositi da Berendt.
Impossibile incontrare qualcuno che sulla
storia del jazz ne sapesse quanto lui. E Joa-
chim presto divenne per tutti Joe e tale ri-
mase anche per Claxton.

Finite le interviste a New York, finalmente
la partenza. Joe prese il suo registratore Na-
gra, William le sue macchine fotografiche,
una Nikon F e una Leica M3 (oltre alla vec-
chia Rolleiflex che gli aveva regalato Ri-
chard Avedon) e salirono sulla Chevrolet
Impala del *59 noleggiata per I'occasione.
Sulla copertina del libretto c’era scritto:
“See the U.S.A. in your Chevrolet”. Nien-
te di pit appropriato! Erano entrambi gio-
vani, entusiasti, armati di buona cultura e
curiosita. Le doti ideali per affrontare un
viaggio come quello. Che sarebbe stato
lungo e non privo di rischi. E avrebbe ri-
chiesto una buona dose di fortuna. 'Odis-
sea jazz concepita da Joe prevedeva di fare
tappa a Philadelphia e Washington, poi di
puntare a sud verso New Orleans, quindi
di risalire il Mississippi fino a Memphis e

tirar dritto verso Chicago sostandoa St. Le-
wis, Detroit e Kansas City. A quel punto si
sarebbero direrti verso ovest, a Los Ange-
les, Hollywood, San Francisco, Las Vegas.
In autunno sarebbero tornati a New York
per poi recarsi alla Berkeley School of Mu-
sic di Boston e terminare il tour al Newport
Jazz Festival.

La prima avventura venne loro incontro
negli Stati del sud. Berendraveva sentito di-
re che sull’isola di Sea Island, dalle parti di
Savannah, in Georgia, esisteva una comu-
nita di neri che conservava intarti lingua e
riti dell’originaria cultura africana. Rin-
tracciarli fu tutt’altro che facile. La gente di
colore si mostrava diffidente e rifiutava di
parlare con loro. Il giorno seguente, Be-
rendt si presento all’uscita della chiesa, era
una domenica, con un paio di bottiglie di
whiskey. Il ghiaccio fu presto sciolto e gli
isolani accettarono di esibirsi. Nelle foto si
vede la piccola comunita intenta a cantare
working song e inni religiosi. Non era jazz,
ma certo una preziosa testimonianza quel-
le che devevano essere state le sue radici. |
Nostri scoprirono solo in seguito che di
trattava della stessa isola dove George
Gershwin e DuBose Hayward avevano
svolto le ricerche per “Porgy and Bess”, ne-
gli anni Trenta.

Altra tappa fondamentale, New Orleans,
paradiso del Dixieland. Dove i nostri pica-
ri del jazz, oltre alla musica mostrarono di
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apprezzare il cibo e le belle donne. Grazie
ai buoni uffici di un musicologo locale, Ri-
chard Allen, riuscirono a incontrare i mem-
bri delle tre principali marchin band e a fo-
tografare due funerali creoli. Quando il
membro di una di queste band muore, i
suoi amici musicisti accompagnano il fere-
tro fino al cimitero, suonando una triste,
sollenne marcia. Terminata la cerimonia la
band si scatena con motivi ben piti allegrie
tutti ballano e bevono fino a notte inoltra-
ta. Sempre su suggerimento di Allen, nei
giorni seguenti fecero visita al penitenzia-
rio di Angola. Si diceva fosse il pi grande
degli Stati Uniti,con una popolazione di ol-
tre 3 mila carcerarti, tra cui molti musicisti
blues. Decisero di intervistarne e fotogra-
farne qualcuno. Il direttore acconsenti e li
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fece entrare nel settore dei neri, senza alcu-
na scorta dove pero furono bene accolti da
vecchi bluesmen che ricordavano il leggen-
dario Leadbelly. A Memphis andarono a
fotografare la casa e la tomba di W. C.
Handy, il primo grande compositore jazz.
Dovettero constatare pero che nessuno
suonava pit in quello stile. Tutro era Hard
Bop. Al tempo stesso scoprirono la Mem-
phis Jug Band, una ruspante, divertentissi-
ma formazione che suono per loro al tra-
monto sul Mississippi, in un happening che
non avrebbero pin dimenticaro.

Giunti a St. Louis, citta natale di Miles Da-
vis, si resero conto che la scena jazz langui-
va. Finirono in un locale di lesbiche dove
una virago cantava il blues accompagnata
al saxofono da una giovane signora in smo-
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Il grande Ray Charles a New York.
A sinistra: The Ramsey Lewis
Trio a Michigan Avenue, Chicago.
Da destra: Isaac “Redd” Holt,
batteria, Ramsey Lewis,

piano ed Eldee Young, basso.
Accanto: Jim Robinson nella

sua casa a New Orleans

king. Kansas City, la capitale dello swing e
del Be Bop, li attendeva subito dopo. A Oli-
ver Street resero omaggio alla madre di
Charlie Parker, quindi fotografaronola sua
tomba. A Chicago incontrarono Memphis
Slim e un Muddy Waters, quest'ultimo an-
cora diffidente verso i bianchi che mostra-
vano di apprezzare la sua musica. Sarebbe-
ro passati altri quattro anni prima che i
Rolling Stones confessassero di aver ruba-
to il nome da una sua canzone.
In quei giorni Claxton forografo anche il
Ramsey Lewis Trio, uno scatto magnifico
in Michigan Avenue contro lo skyline del-
la Windy City. Alla fine dell’estate i Nostri
arrivarono a Los Angeles dove incontra-
rono Benny Carter, Count Basie e tanti al-
tri. Ma Berendt preferiva San Francisco,
dove ancora circolavano i poeti della Beat
Generation. A Las Vegas si erano stupiti di
trovare su un fastoso palcoscenico la vec-
chia Marlene Dietricht mentre Duke El-
lington si esibiva con la sua big band nel
foyer dell’albergo. Un’altra brutta sorpre-
sa liattendeva al ritorno a New York: Jerry
Mulligan provava con la sua orchestra tra
le panchine di Central Park. Stessa sorte
era toccata Ray Charles, a Monk, a Miles
Davis. Per Berendt fu
un’esperienza illuminan-
te. Capi che i giganti del
jazz, mitizzati in Europa,
negli Stati Uniti erano
considerati normali lavo-
ratori dell’industria dello
spettacolo.
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