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illiam Claxton
tiene ese aire picaro y sano de la vieja bo-
hemia californiana. Irradia la satisfaccion
de alguien que ha vivido haciendo exacta-
mente lo que queria, v que, ademas, ahora
recibe el reconocimiento general. Claxton
creo las imagenes iconicas de Chet Baker
y Steve McQueen, a los que ha dedicado
maravillosos libros. Nunca creyo que ha-
cia arte, pero ha comprobado, maravilla-
do, que su fotoperiodismo se ha revalori-
zado. Edita tiradas limitadas de algunas
de sus fotos, que se venden ahora entre
1.000 ¥ 1.700 d6lares por copia, “maés de lo
que me pagaban originalmente por un re-
portaje completo o la portada de un elepé”.
En los anales de la fotografia estado-
unidense, Claxton es “el fotografo del jazz
en la Costa Oeste”. Un titulo que le hace
reir: “Contado asi no tiene mucho mérito.
Tuve la fortuna de estar cerca cuando Ca-
lifornia empezo a ser alguien en el mun-
dillo del jazz, a principios de los cincuen-
ta. No es s0lo que comenzaran a visitarnos
los musicos de Nueva York o Chicago: al
mismo tiempo nacié el West Coast jazz,
que tenia una sensibilidad especial, muy
cool. Yo era un estudiante de psicologia en
la UCLA [Universidad de California en
Los Angeles] e intimé con musicos como
Chet Baker o Shorty Rogers, que eran un
poco mayores que yo”.

La habilidad de Claxton consistia en
insinuarse en su circulo, mostrarse amis-
toso y ganarse la tolerancia de personajes
encerrados en posturas altivas. Aquellos
miisicos se sabian diferentes y respondian
con estudiada indiferencia a la incom-
prension de los squares, los ciudadanos
convencionales. Su jazz ya no servia para
bailar y tampoco como musica de fondo.
Habia ocurrido la explosion del be-bop,
que fue acompanada también por un des-
cubrimiento generacional de la heroina:
“Si Bird se pone y toca asi, yo también de-
beria probarlo”. Bird era Charlie Parker,
con el que Claxton supo establecer un vin-
culo: “Recuerdo una noche en que, des-
pués de una interminable jam session, me
le llevé a mi casa; es decir, a 1a casa de mis
padres. Alli desayunamos, y Charlie se
port6 como un caballero”.

Claxton no se dejé seducir por la he-
roina. Tuvo oportunidad de retratar a Art
Pepper cuando el desdichado saxofonista
salia de cumplir una condena de prision:
“Le habian destrozado como ser humano, >
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> pero no perdi6 su talento musical”. Tam-
bién vio la caida a los infiernos de Chet
Baker, al que llamaban “el James Dean del
jazz”: “Yo ayudé a crear su imagen, con
aquellas fotos en las que se le veia en un
velero, con su novia o en su descapotable.
Era perfecto: apolineo, melancélico, liri-
co..., todo lo que te sugeria su musica.
Habia entonces un jefe de la Oficina de
Narcéticos que despreciaba el jazz v que
se propuso hacer un escarmiento con los
musicos. Aquél era un mundillo muy pe-
queno, y les bastaba con esperar un chiva-
tazo para entrar en una habitacion de ho-
tel y detener a cualquier figura. Chet ter-
min6 por exiliarse a Europa”.

Los musicos eran, tenian que ser,
muy desconfiados; pero se habituaban a
la presencia de Claxton, al que considera-
ban un grato comparero de viaje. Del ca-
rino ganado por Claxton dan testimonio
los titulos de temas que se refieren a él:
Sound Claxton! (Al Cohn), Clickin’ with
Clax (Shorty Rogers), Claxography (Dan
St. Marseille). Su instrumento de trabajo,
una Speed Graphic, era un armatoste que
le hacia parecer uno de aquellos fotografos

Quedaron en Nueva York, adonde
Claxton llegd con muchas horas de retra-
S0, tras equivocarse y tomar un avion
rumbo a San Francisco. Berendt era un
erudito, pero, ante todo, un entusiasta. Se
emociono de alojarse en el hotel Alwyn,
un establecimiento deteriorado al que
acudian musicos yonguis y sus proveedo-
res. Se impresioné cuando Claxton le faci-
lité entrevistas con los hermanos Ertegun
y demas responsables de sellos neoyorqui-
nos dedicados al jazz, que a su vez le pro-
porcionaron la via de entrada a diferentes
musicos. Los jazzmen también se queda-
ron fascinados con Berendt: ya habian
conocido a estudiosos franceses y britani-
cos, pero éste venia de un pais que 15 afios
atras estaba en guerra con Estados Uni-
dos. {Y sabia mas sobre la historia del jazz
que muchos de ellos! Inevitablemente, lo
de Joachim-Ernst quedé reducido a “Joe”
o “Joe el Aleméan”. Hasta algiin periddico
se hizo eco de su expedicion, asombrado
ante el fervor por una misica que los es-
tadounidenses consideraban simplemente
parte del paisaje.

A bordo de un Chevrolet Impala al-
quilado subieron ellos y sus maguinas. £l
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Angola, un campamento en las profundi-
dades de Luisiana. Decian que era la car-
cel mas grande de Estados Unidos... y la
mas inhumana. Llegaron con todas las re-
comendaciones, pero el director no quiso
garantizarles la seguridad: les encerré sin
proteccion en el sector negro, donde fue-
ron bien acogidos por varios musicos de
blues que recordaban la leyenda de Lead-
belly, condenado por asesinato, que se su-
pone fue indultado tras tocar para visi-
tantes blancos. En Memphis comprobaron
que todavia funcionaban las jug bands,
risticas agrupaciones que usaban una ja-
rra soplada como instrumento ritmico.

Llegaron a St. Louis, donde no halla-
ron mucha actividad jazzistica. Siguiendo
un pista incierta terminaron en un club
donde, vestidas con trajes masculinos, una
cantante y una saxofonista interpretaban
blues muy malamente; tardaron en adver-
tir que aquello era un local de lesbianas
donde la musica no tenia gran prioridad.
Kansas City, otra de aquellas “ciudades del
pecado” que tan acogedoras resultaron
para los musicos de jazz, también resulto
decepcionante, aunque visitaron a la des-

“Mis fotografias son jazz para los

ojos”, decia Claxton a los musicos

de sucesos que veneraban al neoyorguino
WeeGee. Disparaba en los locales, en los
camerinos, en los estudios..., pero insistia
en captarles al aire libre, en la playa o en
las montanas del paraiso californiano. En
un ejercicio de modestia, reclamaba para
sl el estatus de “fotografo de barrio”; sdlo
que ha vivido desde siempre en Benedict
Canyon, en la zona alta de Beverly Hills, y
sus vecinos han sido algunas de las criatu-
ras mas famosas de la industria del entre-
tenimiento.

Pero el trabajo del que hoy hablamos
aqui le llevo por todo Estados Unidos. A fi-
nales de 1959, Claxton recibié una llamada
desde la Republica Federal de Alemania.
Joachim-Ernst Berendt, un radiofonista y
productor de discos, queria recorrer el
pais del jazz en busca de los practicantes
de lo que él consideraba “el gran arte ame-
ricano”. Deseaba visitar las ciudades cla-
ves en su evolucion, conocer los festivales
de Newport y Monterrey, ver los restos del
pasado y la realidad del presente. Tenia
presupuesto para tres meses. Necesitaba
un fotografo introducido en el mundillo, y
todos hablaban maravillas de Claxton: los
mas enterados coleccionaban las portadas
que hacia para la compania Pacific Jazz.
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europeo, con su magnetofon Nagra; el ca-
liforniano, con su Leica, su Nikon y la Ro-
lleiflex que Richard Avedon le habia re-
galado (y muchos rollos de pelicula, en
blanco y negro o en color). Ambos, urba-
nitas y sofisticados, chocaron inmediata-
mente con realidades desagradables. Be-
rendt habia oido que en las islas Sea, en la
costa de Georgia, existian herméticas co-
munidades negras que mantenian ritos y
musicas de fuerte sabor africano; locali-
zarlas result6 dificil. Si se eruzaban con
blancos, éstos les miraban con desprecio
¥ se negaban a orientarles; pero si para-
ban cerca de negros, desaparecian co-
rriendo: para ellos, unos blancos mon-
tados en un coche inmenso sélo podian
traer problemas, hermano. Fueron mejor
recibidos en las iglesias negras, donde se
desataba el frenesi.

El sur de Estados Unidos fue tan es-
timulante y tan terrorifico como hacia su-
poner su reputacion. En Nueva Orleans
disfrutaron de la mejor hospitalidad su-
refia, y pudieron fotografiar los famosos
entierros festivos, con vecinos y deudos
bailando detras de la brass band. Pero lue-
go fueron a la cercana penitenciaria de

consolada madre de Charlie Parker y foto-
grafiaron su tumba.

Aungue tuvieron la oportunidad de co-
nocer al elegante Ramsey Lewis Trio,
pronto vieron que los barrios negros de
Chicago estaban dominados por el biues
urbano. Berendt, que ignoraba las barre-
ras establecidas en Estados Unidos entre
los sofisticados jazzmen y los proletarios
bluesmen, tuvo acceso a los reyes del gue-
to. Les recibieron Memphis Slim y Muddy
Waters. El segundo no estaba habituado a
tratar con extranjeros que apreciaran su
musica; pasarian todavia cuatro anos an-
tes de que aparecieran unos respetuosos
melenudos britanicos, los Rolling Stones,
que confesaron gque su nombre derivaba
de un tema suyo. .

El Chevrolet recorrio todo el pais has-
ta llegar al sur de California, el hogar de
Claxton. El fotografo queria mostrar a su
compadre germano el concepto hedonista
del estilo de vida de su tierra. Le llevé al
Lightouse, un club en Hermosa Beach
donde los clientes podian banarse en el
Pacifico y volver al club, atiin mojados,
para disfrutar de Miles Davis o Lee Konitz.
Claxton también ayudé a montar una reu-
nion de jazzmen que se celebré una tarde



de domingo alrededor de una piscina. Ha-
cia afnos que la mayoria de aquellos misi-
cos, criaturas nocturnas, se habia puesto
un traje de bafio, pero, en honor al visi-
tante, incluso terminaron montando una

Jjam session.

Joe Berendt se quedé enamorado de
San Francisco, como ocurre con todos los
europeos. Alli coincidieron con un amplio
abanico de musicos: desde Wes
Montgomery, el hombre que
reinventaria la guitarra de
jazz, hasta Cal Tjader, un des-
cendiente de escandinavos con
el veneno de los ritmos latinos
en la sangre. Todavia queda-
ban en lo que se llama el drea
de la bahia muchos supervi-
vientes de la primera quinta
beat, todos con sus historias de
primera mano sobre Jack Ke-
rouac, otro viajero incansable,
fascinados por el jazz.

Las Vegas no parecia un
destino muy jazzistico, pero
William Claxton insistio: unos
anos antes le habian encarga-
do fotografiar alli a Marlene
Dietrich —“una anciana que
sabia transformarse en una
mujer atractiva”-, y conserva-
ba contactos. En aquella ciu-
dad inventada, Berendt pudo
comprobar lo injusto que po-
dia ser el mundo del especta-
culo: Louis Armstrong, lo mas
parecido al padre del jazz, era
el telonero de la Dietrich. Pero
el viejo Satchmo al menos ac-
tuaba en un recinto pensado
para los espectaculos. Simulta-
neamente, la orquesta del colo-
sal Duke Ellington tocaba en el
hall de otro hotel, cuatro horas
cada noche, ante la indiferen- |
cia de los jugadores y el es- [0
truendo de las maquinas tra-
gaperras.

Berendt comprendié que
Las Vegas importaba artistas,
pero no creaba arte. Por el contrario, 1a es-
tancia en Detroit le ensend que una ciudad
que dependia de la industria automovilis-
tica podia generar un ambiente competiti-
vo, un deseo general de modernidad que
repercutia en la musica. Alli se topd con
un miisico prodigioso, Roland Kirk, un
ciego que tocaba tres saxos a la vez y que
conservaba suficiente aliento para, entre
tema y tema, hacer chistes y contar histo-
rias. Claxton también le col6 en la fiesta de
un politico local, donde los animadores
eran titanes como Freddie Hubbard y J. J.
Johnson. En Boston vieron los prodigios
de la Berklee School of Music: el jazz, un
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arte que nacio clandestino, empezaba a
ser académico.

Todavia les quedaba energia para ofra
estancia en Nueva York. Alli volvieron a
encontrarse con lo mejor y lo peor de la so-
ciedad estadounidense. Claxion quiso fo-
tografiar al actor Ben Caruthers, que tam-
bién tocaba el saxo tenor como si fuera un
musico callejero. Durante la sesion se les
acercaron tres policias diferentes, exi-

EL GRAN TROMPETISTA. Miles Davis, uno de los grandes. Genio de
la improvisacién y del ‘swing’, y para muchos el Picasso del jazz.

giendo un misterioso permiso o sugirien-
do una compensacion econémica (se les
pago, uno tras otro). Pero también cono-
cieron iniciativas particulares para ayu-
dar a musicos necesitados, o el lugar exac-
to de Central Park donde Gerry Mulligan,
incapaz de alquilar un local apropiado,
hacia ensayar a su big band, ante el pasmo
de las ardillas y las parejas de enamora-
dos. Atraparon a Ray Charles, Thelonius
Monk, Miles Davis...

El aleman vy el americano se despidie-
ron. Para Berendt, la experiencia fue ilu-
minadora: entendio que aguellos gigantes
del jazz, mitificados en Europa, eran tam-
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bién peones de la industria del espectacu-
lo, cuyas decisiones artisticas podian es-
tar determinadas por cuestiones tan pe-
destres como la mayor paga en tal local o
el talante tolerante de equis jefe. Conjugd
el respeto por el mecanismo de precision
de las grandes orquestas con la admira-

ci6n por los jévenes rebeldes. Vivio el dra-
ma y la alegria. Animador de sellos como
MPS, Berendt tuvo una notable influencia

en la escena jazzistica euro-
pea, con articulos y libros que
ensalzaban el mestizaje inter-
cultural, la experimentacion y
hasta la aceptacién de las
energias del rock. Murié en el
afo 2000, victima de un ac-
cidente.

Sin renunciar a su pasion
por el jazz, William Claxton si-
guié ampliando su campo de
actuacion. Con la que seria su
esposa, la modelo Peggy Mof-
fitt, se adentro en la fotografia
de moda, formando ambos
equipo con Rudi Gernreinch,
un modista que también fue
uno de los iniciadores del mo-
vimiento de liberacion gay. Su
trabajo con Chet Baker fue la
inspiracién de una celebérri-
ma campana publicitaria, rea-
lizada por Bruce Webber para
Calvin Klein (Webber contaria
con Claxton para Let's get lost,
su agridulce documental de
1989 sobre el desdichado trom-
petista y cantante). El mismo
Claxton ha sido objeto de un
par de documentales, uno de
ellos alentado por uno de sus
grandes admiradores, un ac-
tor con vocacion de fotografo:
Dennis Hopper:

Hasta tiempos relativa-
mente recientes, William Clax-
ton siguié fotografiando a ma-
sicos de jazz. Pero llegd un mo-
mento en que dejo de ser
estimulante: “Era frustrante

ver fotografias buenas reducidas a minia-
turas, como corresponde al tamano del li-
breto de un CD”. También cambi6 el pro-
cedimiento: “Antes quedabamos el mu-
sico v yo. Le hacia ver que conocia su
trabajo y le pedia que se fiara de mis ins-
tintos: ‘Mis fotografias son jazz para los
ojos’, le decia. Ahora tienes que pasar por
el director de arte, el manager; el abogado,
el ejecutivo de la discografica, el maqui-
llador, el estilista. Sencillamente, dejo de
ser divertido”. @

El libro ‘Jazz life’, que incluye un CD
con grabaciones ‘remasterizadas’, estd
publicado por Taschen.
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