Stanley Kubrick sigue vivo. Cuando
se cumplen 25 anos del estreno de
"El resplandor”, se acaba de
publicar "The Stanley Kubrick
Archives” (Taschen], lujoso libro-
objeto repleto de todo tipo de
material inédito -disenos, cartas,
posters, planes de rodaje-
procedente de los archivos secretos
de uno de los cineastas mas
polémicos, inventivos y legendarios
de la historia del cine. Les
mostramos las mejores imagenes.
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Buscé la perfeccion alli donde solo hay defectos, erosiones y

dudas. Alli donde solo hay una humanidad que se le escapaba

como la arena entre los dedos. Porque queria, por encima de
todo, entender qué significa ser humano. Y es que Stanley Kubrick (26 de
julio de 1928-7 de marzo de 1999) fue un artista que intentd acercarse a
la emocion desde la geometria de la razdn. Lo hizo, a veces, sin controlar
una frialdad que, desde la distancia, podia desconcertar a los amantes del
caos. Todo en él era orden, precision, preparacion, obsesion. Era, claro, un
genio, y todos los genios son temerarios y obsesivos. Temerario porque na-
da le asustaba, creia que podia reinventar el mundo y volver a empezar:
de hecho, solo le falto atreverse con el western; ningun genero dejo de lla-
mar su atencién, ninguna novela se le resistio. Y fue obsesivo porque que-
ria ser Dios. Sus peliculas no eran mas que enormes tableros de ajedrez
donde actores y técnicos se movian a su antojo. Para él lo importante no
era participar sino ganar. Los métodos que seguia para lograr sus objeti-
vos no acostumbraban a tener en cuenta el elemento humano. Era un in-
ventor chiflado que creia a ciegas en el poder de la tecnologia para definir
el sentido del universo en un vals de naves espaciales, un mariscal de gue-
rra, un sadico impenitente, un monstruo con algo mas que talento... si ha-
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cia llorar a Shelley Duvall después de obligarla a repetir decenas y decenas
de veces la misma toma en El resplandor; si Harvey Keitel se despedia de
un portazo, agotado tras sus infinitas exigencias durante el rodaje de Eyes
Wide Shut; o si danaba la cornea de Malcolm McDowell tras someterle a un
simil de tratamiento Ludovico inquietantemente realista en La Naranja Me-
canica... Nada le importaba si el resultado cumplia sus expectativas. Cono-
cido por sus rodajes eternos y sus proyectos largamente aplazados -prueba
de ello son sus storyboards para A.l Inteligencia Artificial, que acabd diri-
giendo Steven Spielberg, o los fragmentos del guidn de su acariciada bio-
grafia de Napoledn—, Kubrick, como Hitchcock, logro hacer lo que le vino
en gana -13 largometrajes en 46 afios de carrera- dentro de un sistema de
estudios no conocido precisamente por su flexibilidad.

Vocacion de demiurgo

Nunca fue un buen estudiante, pero el ajedrez y la fotografia le acercaron
a su vocacion de demiurgo cinematografico. No leyd un libro por placer
hasta los 19 aos, pero poco después escribiria, produciria, montaria y fo-
tografiaria su opera prima, Fear and Desire. Lloré al verla, como un sacer-
dote que, de pronto, ve confirmada su vocacion. Judio del Bronx, acabo
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“Todo en él era orden,
precision, preparacion,
obsesion. Era, claro, un

genio, y todos los
genios son temerarios
y obsesivos.”
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aislandose en una mansion fortificada en Hert-
fordshire, Gran Bretana, lejos de las banales
presiones de Hollywood que convirtieron el ro-
daje de Espartaco en una guerra abierta. Leyo
libros de psicologia para manipular mejor a
sus actores. Raramente concedia entrevistas y
odiaba las intrusiones en su intimidad. Dicen
que siempre llevaba un cuchillo en su maletin = . =
y no soportaba las enfermedades: siempre te- ng g};:t’%::g:g:ﬁ::&i;:
nia miedo al contagio, tal vez porque le asus- 544 paginas.150 €.
taba no poder controlarlo. Ese, tal vez, fue
uno de los grandes temas de su obra: la soledad del hombre que no puede
controlar su destino, la individualidad estrangulada por las convenciones
sociales, la violencia como respuesta bidireccional a un instinto que no sa-
bemos como reconducir. Creé una leyenda a su alrededor que no para de
crecer con el tiempo. Se convirtio en mito antes que nadie pudiera hacer
nada por comprender su trascendencia. De hecho, toda su filmografia
puede entenderse como un himno a la trascendencia, a todo aquello que
nos hace mas grandes que la vida. Sergi SANCHEZ. >>






