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FRANCOIS PINAULT LUI A CONFIE LE CHANTIER DE SON MUSEE DART CONTEMPORAIN DANS LILE SEGUIN.
RETOUR SUR LINCROYABLE ITINERAIRE D’UN ARCHITECTE CONSACRE QUE LA NAISSANCE CONDAMNAIT
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QUOITIENT UN DESTIN ? Autodi-
dacte grandi a I'ombre du Soleil-
Levant, dans un pays ne recon-
naissant que lavaleur des diplémes,
Tadao Ando est le seul architecte au monde
avoir été distingué par les cinq prix internationaux
les plus prestigieux de sa profession. Invité 2 ensei-
gneren 1987 & 'université de Yale, aux Erars-
Unis, lesans-dipléme a, ultime consécration,
éténommé en 1991 professeur titulairea la pres-
tigieuse université de Tokyo. Architecte mode-
le, Tadao Ando? La parfaite maitrise que don-
nent a voir ses créarions —leur confondante
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beauté- refletent en vérité bien plus qu'un
simple savoir-faire, siabouti soit-il. A travers
elles se mesure eneffetla force d'un homme que
lesort, d’emblée, avait condamné au malheur.
Et qui, d’emblée, a refusé des'y résigner. A le
voirs'avancer vers nous, tére baissée, ceil d'ai-
gleaux aguets, par ce beau matin ol il nousa
fixé rendez-vous, on le croirait presque prét
charger, incroyable chevalier sanglé dans son
armure Issey Miyake. Attaquer avant d’étre
frappé, se battre et se défendre, I'architecte en
atres tor, il est vrai, appris la nécessité.

Tadao Ando estné a Osaka le 13 seprem-
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PROTEGER ILE SEGUIN
Inaugurée fin 2004 Le 25 octobre 2001,
aNeuss, prés Francois Pinault
de Diisseldorf, etTadao Ando
laFondation d'art présentaient
moderne Viktor ensemblele projet de
et Marianne Langen, laFondation Pinault
commetousles d'art contemporain
batimentssignés surlile Sequin. Cestle
Ando,s'ouvre a l'abri jeune Philippe Vergne
d'un mur qui protége uidirigerale musée
del'extérieur ﬂont l'ouverture est
et du bruit. annoncée fin 2007.

bre 1941, quelques minutes avant son frére
jumeau, Quand ilatteint'age de deuxans, ses
parents, choisissant de se consacrer a 'éduca-
tion deleur fils cader, décident de I'abandon-
nerasagrand-meére. Propriétaired’un modes-
tecommerce, lavieilledame n'a guére le temps
de s'occuper de I'enfant. Livré 2 lui-méme,
Tadao devientbientdt«leader descancresdeson
quartier, Ma grand-mére n'était pas trés stric-
tesur le chapitre scolaire, avoue-t-il. Pourelle,
une chose comptait par-dessus tout: la parole
donnéedonton nesedéditjamais». Les gestes

d’affection, de tendresse sont un luxe dont 3
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‘Le Mémorial dedie
I'écrivain Ryotaro Shiba
abrite une vertigineuse
bibliothequeinspirée
des gravures de
Piranése.Onyressent
toutl'amour de
larchitecte autodidacte
pour les livres,
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LE MUSEE SUNTORY
d'0saka abrite une
salle de cinéma f
sphériquede 32m i
ediamétre, :
Lempereur Akihito et
limpératrice Michiko
encompagnie
deTadao Andolors
dune garden-party
au printemps dernier.
L'église de lumiere
traduitla fascination
del architecte pour
le spirituel etle sacré.

+«l'orphelin» doit malheureusement appren-
dreasepasser. A laveille d'uneintervention chi-
rurgicale, le garconnetagéde 11 ansa peines'en-
tend dire qu'il n'a nul besoin d'étre accompagné
al'hopiral, qu'il estassezgrand poury passerla
nuit seul et rentrer par ses propres moyens :
«Surlechemin du retour, jesaignais beaucoup,
taconte-t-il. Cejour-1a, j'ai compris qu'il fallait
savoir vivre en solitaire. »

En solitaire, 'enfant traine, observe. La
nature, lesarbres, surtout. «Je les regar-
dais grandir, changer en fonction du
temps. J'étudiais la fagon dontlesoleil
aleérait leur couleur, la qualité de leur
bois.» Sur les berges de la riviere Yodo,
Tadao découvre «des cabanes de mis-
ere construites par de pauvres gens juste aprés
laguerre». Un choc. «Jai été frappé, explique-
t-il, par ceramoncellement de perits volumes
simples.» De simples cubes de bois, pareilsa des
boites, suffisant pourtant  faire un refuge.
Unabri. Un endroit protégé, commeil aime-
ralrrtant en avolur un.

Comment trouver, fonder un toit pro-
tecteur? Voila ce qui le tient et 'intrigue. Er
I'éloigne de plus en plus de I’école. Le travail
dubois, les métiers dela construction occupent
bientot tout son temps. Dans les ateliers de

menuiserie, de ferronnerie et de verrerie du
quartier olt il vit, Tadao apprend & manier le
ciseau, 4 tailler, sculpter des avions, des bateaux
miniatures. Ilapprend égalementa poser des
fondarions, bétir une charpente, fabriquer
une fenétre. Le cancre excelle dans sa nouvel-
le passion. A seulement 14 ans, il dessineles plans
d'uneextension del'appartement de sa grand-
meére et participe aactivement aux travaux
avec lesartisans du quartier.

«AVOIR PEUR AU DEPART POUR CREER
EST TRES POSITIF. SANS TENSION, IL
N'Y APAS D'ARCHITECTURE POSSIBLE»

En méme temps qu'il construit, Tadao se
construit. A 'heure de sa premicre réalisation,
lenfantabandonnéaapprisi sedéfendre, A atta-
quer aussi. Marchant dans les pas de son fré-
re, il décide de devenir boxeur professionnel.
Ildispute ses premiers matches  I'age de dix-
septans: «J'avais peur de monter sur le ring,
reconnait-il, mais|a tension et 'angoisse étaient
nécessaires pour affronter 'adversaire, »
Entre la boxe et I'architecture, Ando dresse
au reste un étrange parallele: «Avoir peur au départ
pourcréerest trés positif, dit-il. S’il n’ya pas de

Point de Vue (France)
Date: January 19, 2005 / Circulaton: about 300.000

tension, il n'ya pas d'architecture possible.» Arme
de combat, I'architecture? Comme la boxe,
elle ne vise qu'a une chose: se protéger des
agressions du monde extérieur.

En faisantle choix dela boxe, Tadao Ando
s'estaussi doté du plus sir moyen de voyager.
Dansle Japon des années cinquante, seuls les
sportifs sonten effet autorisés a passerla fron-
ticre. Ainsi, en Thailande, sitér les combats
terminés, I'adolescent, armé d’un carnet de
croquis, s'échappe pour érudier I'ar-
chitecture des batiments, leurstyle, les
matériaux utilisés pour leur construc-
tion. Emerveillé, il découvre la sobre
beauté des temples bouddhistesdont e
souvenir ne le quittera plus jamais.
Résolu a devenir architecte, le boxeur rangé
des rings choisit de faire son apprentissage 2
samaniére: ensolitaire. «Je n'avais rien 4 per-
dre, dit-il. J'étais isolé, mes copains avaient
rejointles universités de Tokyo oude Kyoto. »
Etpersonne, dansles cabinets darchitecture ot
Ando érait passé, ne semblait disposéa composer
avec un stagiaireaux idées et conceptions déja
bien arrétées—etsouvent plus séduisantes que
celles desesainés. S'érantprocuréaliste des ouvra-
ges inscrits au programme des quatreannées du
dipléme d’architecture, 'adolescent rebelle se

POINT DE VUE [137

TASCHEN's Press Clipping



¥ fitun devoir de leslire. Ce qui fut faicau bout
d’unana peine. Chez un bouquiniste d'Osa-
ka, un ouvrage frangais consacréa Le Corbu-
sierattire un jour son regard, dontle contenu
ne tarde pas 2 le captiver. Ne pouvant en faire
I’acquisition, le jeune homme cache I'exem-
plaire sous une pile delivresle temps d’avoir réuni
la somme nécessaire a son achat. Lobjetsacré
enfinen sa possession, Tadao n'aplusqu'une idée
en tére: rencontrer Le Corbusier. «Sa person-
nalité m'intriguait beaucoup, explique-t-il.
J'érais trés impressionné par le fait qu'il éraitauto-
didacte et qu'il avaic malgré rout réussia créer
un monde nouveau. »

Profitant de I'ouverture du Japon, le jeu-
ne homme embarque en 1965 a bord d’un
bareau reliant Yokohamai Nakhodka en Rus-
sie, rejoint Moscou, puis Berlin par le Transsi-
bérien. Quand, ala mi-scptcmbre, il débarque
a Paris aprés dix jours de voyage, c’est pour
apprendre, hélas, que Le Corbusier s'est noyé
un mois plus torau large de Roquebrune-Cap-
Martin. Abattu, il se résout néanmoins i visi-
ter ses bitiments. Seul, et pied : «Jétais habi-
tué i la marche, et le soleil se couchair rard, se
souvient-il. ] 'étais fauché... Celagra-
veleschosesdans le cerveau.» Aprésla
Villa Savoye a Poissy et]'Unité d’habi-
tation de Marseille, il se rend a 'abbaye
de Sénanque, puis décide d'aller voir
le Panthéon @ Rome : «C’est le bari-
mentqui posséde les proportions les plus par-
faites de toute I'histoire de I'architecture, dit-
il. Lutilisation dramatique de la lumiére quise
répand depuis le ciel & travers le ddme est sai-
sissante. Et avec elle, la fagon dont le son se
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HOMMAGE A LANATURE
et aux arbres décimés
pendantladerniére
querre, le Musée du
bois est insfallé en
pleine montagne.
Une passerelle le
traverse, au-dessus
d'une fontaine.
Alacroisée des
valeursde ['Orient
etdel'0ccident,

le Pavillon du Japon
al'Exposition
universelle de Séville
combine le bois brut
et les matériaux
contemporains.

Le Yumebutai,
aHuogo, abrite une
immense cascade

de jardiniéres.

réverbere A travers I'espace. Je me souviens
qu'au cours d'une de mes visites, tandis que je
restais |3, émerveillé, 2 contemplerlalumiére,
un prétre est apparu, suivi d’'une procession

SOUSLESDOIGTS D’ANDO, LE BETON,
DEVENU DOUX COMME UNE PEAU,
S'ESTLITTERALEMENT TRANSFIGURE

de fidéles qui se sont mis 2 entonner un hym-
ne. Je n'oublierai jamais la force émotionnel-
le qui se dégageait de ces voix fortes et vibran-
tes réverbérées a travers|'espace. Quelque chose
s'estalors gravé dans ma mémoire, une impres-
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sion quiallaitbien au-dela du visible. »
Spirituelle, 'architecture de Tadao Ando
I'est absolument. Et depuis ses toures pre-
miéres créations, réalisées a son retour d’Eu-
rope, d’Afrique et d’Asie, quelque
temps avant qu'il n’ouvre, 4 28 ans,
son premier cabinet d’architecte  Osa-
ka, ot il travaille toujoursaujourd’hui
avec sa femme Yumiko. Dés la cons-
truction de «la maison Azuman, qui,en
1979, valaic a 'architecte la premiére de ses
trées nombreuses distinctions, les éléments qui
ont fait la marque Ando éraient en effet I3,
traduisant rous «sarecherched’un espace d'u-
ne grande intériorité». De petite dimension,



al'image des cabanes dela riviere Yodo, la mai-+
son Azuma est barie sur le modéle d’un cloit-
re, ses pieces principales érant sépardes par un
atrium ouvertau ciel, auventetala pluie. De
sorte que ’habitant, confronté aux caprices
delanatureen passantd'une piecealautre, est
obligé de « prendre la mesure de sa place dans
le monde». La maison estaussi un espace iso-
[é par de puissants murs de béton. Considéré
jusque-lacomme brur, grossier etsans ime, ce
matériauva, sous les doigts d’Ando, littérale-
ment se transfigurer. Car le béton de Tadao
estdoux comme une peau, changeant comme
I'écorce desarbres offerte aux intempéries qu'il
observaitenfant. « C’estle plus beau béron du
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monden», dit I'architecte Jean Nouvel. Pour
ce béton, pour la spiritualité de ses construc-
tions—dont les superbes « Eglise sur I'eau» et
«Eglise delumiére» d’Hokkaido figurentsans
doute acejour les plus bellesillustrations—, les
plus grands nomsetles plus prestigieuses insti-
tutions rivalisent de commandes depuis vingr
ans. Apresle Pavillon Vitrade Weil am Rhein
en Allemagne et le Pavillon du Japon a 'Ex-
position universelle de Seville, Tadao Ando
S'est Vu notamment Conﬁcr EES chanticrs dC
I'Usine Benetton de Trévise, de l'Espacc de
méditation de'Unesco, du Théitre Armanide
Milan jusqu’a celui du Musée d’art contemporain
de Francois Pinault qui doit ouvrir ses portes
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surl’ile Seguin en 2007. Entre ces deux auto-
didactes, I'entente s'est faite pour ainsi dire
de soi, synthétisée autour d’une seule erméme
idée: «créerun lieude paixdonton puisse sor-
tirgrandi et meilleur». Une église-musée? « Je
nedistingue pas entre lune ecl'autre, répond
Tadao Ando. Un musée, une église, sont com-
meune maison. Ils rem-
plissent les mémes fonc-
tions: protéger, et procurer
delémotion.» %

A live: « Ando,

Complete Works», par
Philip Jodidso, éditions
Taschen, 492 p., 99€.
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