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Grillplatten ist so hartnickig schwarz, dass ihn
auch der Mexikaner nicht wegbekommt, der
schon eine kleine Ewigkeit daran herumschrubbt. TEXT GEORG DIEZ, BILDER TERRY RICHARDSON

Terry Richardson macht auch viel Schmutz.

Die Tiir neben Vegas Co. steht offen. Eine
steile Treppe fiihrt hinauf, an deren Ende ein
Fenster leuchtet, ein Quadrat von Himmel. An
der Tiir des Apartments Nummer 2 sind so viele
Aufkleber, dass nur der eine hervorsticht: «I love
T-Bone» steht da. T-Bone, dieses Wort hat sich
Terry Richardson auf seinen Bauch titowieren
lassen. Das weiss man, wenn man die interna-
tionalen Magazine anschaut, auf deren Titelblat-
tern Richardson war; das weiss man, weil er sich
selbst so gern so nackt in solchen Posen foto-
grafiert, dass man versteht, was T-Bone noch be-
deuten kann.

Terry Richardson hat von allen lebenden Fo-
tografen wohl das Geschlechtsteil, das am hiu-
figsten fotografiert wurde.

In Ruhe und in Aktion, in fremden Miindern
und in der eigenen Hand, mit einer Blondine, mit
zwei Blondinen, auf den Knien, im Stehen, der
Sonne entgegen oder durch ein Stiick Papier ge-
stossen, auf dem ein Gesicht zu sehen ist. Ri-
chardson ist Sex, er lebt Sex, er fotografiert Sex,
er verkauft Sex. Manche nennen das Pornografie,
manche nennen es Modefotografie. Richardson
ist der Mann, der der Modeindustrie gezeigt hat,
wie chic es sein kann, schmutzig zu sein. Ri-
chardson ist der Mann, der mit seinen privaten
Obsessionen das offentliche Auge verindert hat.
Richardson ist die Rache, die wir verdienen.
Und wenn er ein Buch macht, das «Terryworld»
heisst, dann klingt das fast wie eine Drohung.

Hinter dieser Tiir also wohnt, lebt und arbei-
tet der beriichtigtste Fotograf unserer Tage. Ein
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hiibsches Midchen macht auf. Aber statt nackter
Menschen, die unerhérte Dinge tun, hiipfen nur
ein paar Kinder herum. «Terry, Terry» rufen sie
und laufen zu dem Mann mit der grossen
schwarzen Brille, der an einem Tisch am Ende
des Studios sitzt. Es ist ein grosser Raum, der sich
iiber die ganze Tiefe des Hauses erstreckt. Vorne
die Bowery, hinten eine Terrasse, auf der die Kin-
der jetzt um eine Tischtennisplatte herumren-
nen. Grosse Fenster, Regale voller Fotokartons,
ein paar Bilder an der Wand, Pflanzen, ein Sessel,
eine Kochecke, eine Schlafkoje. Hier wohnt Terry
Richardson, hier arbeitet er. «Hier passiert es»,
wird er spiter sagen.

Jetzt sitzt er erst einmal an seinem Tisch und
trinkt Kaffee, er nickt kurz zur Begriissung und
unterhilt sich dann weiter mit der blonden Frau,
die wohl die Mutter der Kinder ist. Neben ihm
sitzt einer seiner Assistenten, ein schief schauen-
der Japaner mit Namen Keiji, am Computer sitzt
Seth, ein Glatzkopf mit Armen wie aufgepumpt.
Terry Richardson kénnte der Vater der Kinder
sein, er kénnte ein Paketbote sein oder ein Zuhil-
ter. Er ist nichts von all dem. Er hat Koteletten
gross wie ein Steak.

«Terry, Terry» rufen die Kinder von draus-
sen, «diirfen wir die Barbiepuppe tiber den Zaun
werfen?»

«Klar», ruft er zuriick und geht hinaus. «Ich
will sehen, wie die Puppe zerbricht.»

Da hitten wir schon mal ein Bild, wenn man
will. Der Mann, der die Barbiepuppe zerbricht.
Ansonsten ist Terry Richardson an diesem Nach-
mittag kein Pornokénig, kein Punkrocker, er ist
ein Hippie mit ein paar zu vielen Titowierungen,
der sich jetzt lachend mit den Kindern am Boden
kugelt, zehn Minuten lang, Es sind die Kinder sei-
ner Freunde aus der Nachbarschaft, mondinen
Mitdreissigern, bei denen sich Hippietum und
Hedonismus mischen. Er hat die Kinder fotogra-
fiert, es war ein Probeshooting fiir ein franzosi-
sches Magazin, es war ein ungewohnlich braves
Shooting. In den Regalen stehen Kartons mit der
Aufschrift «Kibosh». Das ist das Buch, das der
Taschen-Verlag nicht machen wollte, weil es zu
radikal war, weil es zu viel Sex zeigte. In London
zahlen sie heute dafiir 300 Pfund.

«Terry, fangen wir mit der Brille an.» Die Kin-
der sind gegangen. Wir sitzen am Tisch, auf dem
vier von den Brillen liegen, die Terry Richardson

«lch mag keine Madchen mit grossen Titten.
Oder kiinstliche Briiste! Ich wiirde so ein
Madchen nicht mal fotografieren. Und schon
gar nicht mit ihr ins Bett gehen!

Ich mag es echt, ich mag es natiirlich.»
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berithmt gemacht hat. Sie sind zu gross, zu
schwarz, zu spiessig.

«Ich mag diese Brille», sagt Richardson.
«Wenn sie'mal nicht mehr hergestellt wird - kein
Problem, ich habe so viele davon, das reicht noch
zwanzig Jahre.»

«Was ist denn an dieser Brille so besonders?»

«Ich mag, wie sie aussieht. Sie ist leicht, sie ist
stabil, sie macht mich schén.»

«Sie macht schén?»

«Ja, ich schaue damit intelligent aus, litera-
risch gebildet, klug.»

«Kann das sexy sein?»

«Klar, gebildet, intelligent, das ist gut, das
rockt. Ich finde nicht, dass muskulése Menschen
besonders sexy sind. Ich mag auch keine Mid-
chen mit grossen fetten Titten. Ich hasse das.
Oder kiinstliche Briiste! Ich wiirde so ein Mid-
chen nicht mal fotografieren. Und schon gar
nicht mit ihr ins Bett gehen! Ich mag es echt,
ich mag es natiirlich.»

TERRY, DIE KONSEQUENZ UNSERER ZEIT
Terry Richardson spricht leise und schnell. Sein
Assistent Keiji hat diesen merkwiirdigen Ge-
sichtsausdruck, als ob sein Chef gerade etwas be-
sonders Versautes gesagt hat.

Und fiir Versautes wurde Richardson be-
rithmt. Dafiir zahlen ihm die Modefirmen gutes
Geld, dafiir dringeln sich der Schauspieler Vin-
cent Gallo, der Filmregisseur Wes Anderson und
all die anderen Glam-Stars zu seiner Vernissage
in die Deitch Gallery in SoHo, dafiir dringeln
sie sich auch vor seine Kamera, dafiir gibt es jetzt
«Terryworld» — nicht nur eine Chronik seiner
personlichen Exzesse, sondern das Bilderbuch
einer sex- und schénheitssiichtigen Zeit, die ihre
Triebe nicht mehr unter Kontrolle halten kann.

Denn das ist das Paradox unserer Zeit: dass
bei all dem Sex in den Bildern nur noch mehr
Sex schocken kann. Mit anderen Worten: Wer
dauernd den Bauchnabel von Britney Spears
sieht, aber nicht ran darf, der sucht sich eben
seinen Terry Richardson. Er ist die Konsequenz
und die andere, die dunkle Seite. Man kann ihn
hassen, man kann ihn mégen: Terry Richardson
ist das Paradox, das wir brauchen.

«I am just a nerd in a cool guy's costume»,
sagt er selbst. Was genau das Gegenteil vom Wolf
im Schafspelz ist. Er ist aussen der Wolf, mit all
dem Sex, mit all den Tattoos. Er war schiichtern,
als er jung war, sagt er, er hatte nie ein Midchen,
als er jung war, sagt er. «Jetzt habe ich als Rache
all die Mddchen, die die anderen wollen», sagt er.
Eines der Tattoos auf seiner Brust zeigt einen
Jungen mit Cowboyhut und grossen Augen, der
traurig auf die Welt schaut. Es ist ein Bild, das
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Er sagt Heilung wie jemand, der weiss, wovon
er redet. «Ich war ein zorniges, trauriges
Kind», sagt er, «es gibt nicht ein Bild von mir,

seine Mutter gemacht hat, die damals in Wood-
stock lebte. «Das bin ich, das ist das Kind in mir»,
sagt er, «das ist der Junge, der ich immer sein wer-
de. Ich mag das, es erinnert mich an die Unschuld,

an die Verletzlichkeit, an den ganzen Kram.»

Richardson ist ein zutiefst widerspriichlicher
Charakter. Auf seinen Bildern sieht er aus wie
jemand, dem man alles zutraut, auch das
Schlimmste, gerade weil er so freundlich und un-
schuldig licheln kann. In seinem Studio sitzt er
wie jemand, dem man auch seine Kinder an-
vertrauen wiirde. Er hat in seinem Leben die grel-
le, helle, schnelle Seite kennen gelernt, sehr frith
schon, als sein Vater, der kurzzeitig erfolgreiche
Fotograf Bob Richardson, die Familie in den Jet-
set brachte, bevor er sie verliess, fiir die damals
siebzehnjihrige Schauspielerin Angelica Hus-
ton. Er hat die wiiste, die wilde, die wiitende Seite
kennen gelernt, als seine Mutter mit ihm an die
Westkiiste zog und sich mit Keith Richards ver-
gniigte und Jimi Hendrix und Kris Kristofferson.
Er hat die kalte, die harte, die brutale Seite ken-
nen gelernt, als seine Mutter ihn vom Kinderpsy-
chiater abholen wollte und von einem Lastwagen
gerammt wurde. Sie war im Koma, ihr Gehirn
blieb fiir immer beschiidigt, aus dem Superstar-
luxus wurde Sozialhilfe.

HAB SONNE IM HERZEN

Terry Richardson ist frith sehr hoch gestiegen
und sehr tief gefallen. Es ist dieser Blick, der sei-
nen Bildern bei allem grellen Spass, bei allem
wiisten Treiben, bei all dem Sperma und den Ge-
nitalien und dem kruden Sex einen dunklen, wah-
ren Grund gibt. «Es geht mir mit meinen Fo-
tos nur darum, meine Gefithle der Welt mitzu-
teilen. Es geht darum zu zeigen, wie ich die Din-
ge sehe. Und darum, Menschen zu inspirieren,
sie gliicklich zu machen, sie zum Lachen zu brin-
gen, ihnen ein bisschen Sonne in ihr Leben zu
bringen.»

«Das klingt jetzt aber sehr simpel, Herr

- Richardson.»

«Oder du verfolgst sie mit etwas, das so schén
oder so schmerzhaftist, dass es in ihnen lang und
tief nachhallt.»

Richardson ist jetzt ruhiger geworden. Sein
Assistent Seth macht manchmal merkwiirdige
Geriusche, wihrend er vor dem Computer sitzt
und Bilder ordnet. Der andere, Keiji, sitzt mit am
Tisch und hat sein Kinn fast auf der Tischkan-
te. Die Musik ist nicht zu laut. Das hiibsche
Midchen, das auch fiir ihn arbeitet, kommt ab
und zu und geht ab und zu. Ein angenehmer
Nachmittag an der Lower East Side.

«Wie viel von Terry Richardson ist in den
Bildern?»
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auf dem ich gliicklich aussehe.

Ich war verloren, fiir eine sehr lange Zeit.»

«Ich bin ganz und gar in diesen Bildern», sagt
er. «Das ist es, was ich tue, das ist es, was ich bin.
Da ist es auch egal, ob ich eine Gucci-Kampagne
fotografiere oder einen Blowjob.»

Seine bekannteste Werbekampagne war die
fiir die Modefirma Sisley. Eines der Bilder zeigte
ein Model, das sich direkt aus dem Euter einer
Kuh Milch in den Mund spritzt. Das ist die Art
von Humor, die Terry Richardson mag. «Funny
is good», sagt er, «comedy is good.»

«Yeah, comedy is good», sagt Keiji, der kurz
den Kopf von der Tischplatte hebt.

«Lachen ist Heilung», sagt Richardson, «la-
chen ist gut fiir den Kérper, lachen ist das schéns-
te Gefithl. Man kann Krebs durch lachen heilen.
Um zu iiberleben, braucht man einen Sinn fiir
Humor. Wenn man die Dinge zu ernst nimmt,
wird man schneller alt. Lachen ist ein grossartiger
Uberlebensweg.»

Er sagt Heilung wie jemand, der weiss, wovon
er redet. «Ich war ein zorniges, trauriges Kind»,
sagt er, «es gibt nicht ein Bild von mir, auf dem
ich gliicklich aussehe. Ich war verloren, fiir eine
sehr lange Zeit.» Viele Drogen, viel Alkohol, viele
Narben. Eines der iltesten Tattoos von Richard-
son ist ein Herz, unter dem die Buchstaben SSA
stehen, fiir Signal Street Alcoholics, eine der vie-
len Punkbands, fiir die er spielte, mit denen er
einen Weg fand, seine Wut, seine Enttiuschung,
seine Energie in die Welt hinauszuschreien. «Das
war weniger eine Band», sagt er heute, «<sondern
mehr eine Gang, wir haben Bier getrunken und
Stithle und Tische zertriimmert und ab und zu
auch Gitarre gespielt.»

Irgendwann fing er dann an, Fotos zu ma-
chen. Erst von seinen Freunden, die zum Gliick
Schauspieler waren, dann fiir Zeitschriften, dann
fiir «Vibe», sein Durchbruch im Jahr 1991. Es war
eine Modestrecke, bei der er Teenager zeigte, wie
sie nachts unterwegs waren. Sehr roh, sehr nah
dran. Das hatte etwas von dem kaputten Charme
und Schmerz der Bilder von Larry Clarke und
Nan Goldin — neben William Eggleston, den er
einen «echten amerikanischen Visionir» nennt,
zwei der Bildermacher, die ihn inspiriert haben
und wie er Chronisten ihrer eigenen, zerbroche-
nen Leben waren. Nach «Vibe» folgte eine Kam-
pagne fiir die Designerin Katharine Hamnett.
Was folgte, das war Kate Moss und Heroin Chic
und Anorexic Chic und jetzt eben Porn Chic.
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«Wie wiirden Sie Thre Fotos einem Blinden
erkliren?»

Terry Richardson schaut amiisiert und ratlos.
«Was wiirdest du einem Blinden sagen?», fragt
er seinen Assistenten Keiji. «<Einem blinden japa-
nischen Mann? Das ist eine Zen-Frage.»

«Denk an eine Erektion», sagt Keiji, «und
denk daran, wie es sich anfiihlt, wenn du
kommst. So sind deine Bilder.»

Seth dreht sich um und murmelt etwas von
Textur und Oberfliche. «Es fiihlt sich weich an
und cremig», sagt er, «wie Handcreme, die man
itber den Bauch reibt.»

«Oder wie ein weiches Schaf», sagt Richard-
son und grinst sein breites Richardson-Grinsen.

«Warum geht es so oft um Sex?»

«Ich mag Sex», sagt er, «die Menschen ken-
nen Sex, alle haben es wenigstens einmal auspro-
biert, sonst wiren wir nicht hier. Und trotzdem
ist Sex das ultimative Geheimnis, das Schwarz
in unserem Leben.» Er macht eine Pause und
nimmt seine Brille ab. «Aber es geht bei meiner
Arbeit nicht wirklich immer um Sex. Ich bin nun
mal mit diesen Bildern bekannt geworden, es hat
funktioniert, du musst ja aus der Menge heraus-
ragen. Die Hilfte meiner Bilder handeln viel-
leicht von Sex — aber nur an die erinnern sich
die Leute.» Er setzt seine Brille wieder auf und
schaut unschuldig.

SUCHTGEFAHRDET
Terry Richardson hat fiir ziemlich viele der gros-
sen Modefirmen gearbeitet, gerade hat er eine
Kampagne fiir Miu Miu fertig gestellt mit der
Schauspielerin Maggie Gyllenhaal, die in ihrer
romantischen Art weit entfernt ist von den post-
koitalen Posen der Bilder in «Terryworld». Dort
blittert er das ganze Album seiner sexuellen Ob-
sessionen auf. «Ich war schon sehr davon beses-
sen», sagt er. «Ich bin iiberhaupt ein sehr sucht-
gefihrdeter Mensch. Wenn ich etwas mag, dann
will ich es oft haben und viel. Egal, ob es um Sex
geht, um Drogen, Tattoos oder T-Shirts. Aber ich
denke nicht dauernd an Sex. Ich bin nicht einer
dieser sabbernden Kerle, die die Strasse ent-
langlaufen und eine Schleimspur hinterlassen.»

Richardson betreibt Fotografie als Therapie,
das gibt er gerne zu. Er wendet sein Leben nach
aussen, ohne so zu tun, als sei das, was er zeigt,
deshalb authentisch. «Terryworld» ist nur der
Anfang. Er will einen Film drehen iiber sein Le-
ben, den Titel hat er schon: «Son of a Bitch».
«Viggo Mortensen soll mich spielen», sagt er,
«oder Sean Penn oder Brad Pitt. Der Einzige, der
ein bisschen wie ich aussieht.»

«Oder Paul Newman», ruft sein Assistent
Seth und riilpst. ->
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Richardson lacht. «Ich verstehe schon, wenn
Leute das nicht mogen, was ich mache. Mir ist
das egal, es geht nur darum, was mir gefillt. Aber
in jedem Land gibt es konservative Leute, die ge-
gen solche Bilder sind. Es sind immer die glei-
chen Leute, sie sind etwas verklemmt und zuge-
knépft — aber es ist doch wunderbar, dass es die-
se Leute gibt. Reaktionen sind gut, Widerstand
ist gut, radikaler Widerstand ist super. Wenn
die Leute deine Bilder entweder lieben oder has-
sen, das ist der beste Beweis, dass deine Arbeit
funktioniert.»

DIE MASKEN FALLEN LASSEN

Es gibt genug Geschichten von all den Fotoshoo-
tings von Terry Richardson, die regelmissig in so
heftige Sexszenen abglitten, dass Seth oder Keiji
ihren Chef dabei fotografieren mussten, was er
gerade mit der einen oder anderen Blondine tat.
«Es macht mir einfach Spass, Menschen in eine
bestimmte Stimmung zu bringen», sagt er, «ih-
nen eine Freiheit zu geben, die sie sonst nicht
haben, sie einfach zu Menschen zu machen. Ich
gebe ihnen Vertrauen. Das ist wichtig, um be-
stimmte Bilder herzustellen. Ohne Vertrauen
machen die Menschen gar nichts. Alle laufen
doch herum und sind so voller Angst, sie denken
dauernd, was halten die anderen denn von mir,
wie sehe ich denn aus? Hier kénnen sie einmal
ihre Masken fallen lassen und frei sein.»

Also doch. Der Mann ist ein Hippie. Ein
Porno-Hippie.

«Was haben Sie aus dem Leben Ihres Vaters
gelernt?»

«Ich habe gelernt», sagt Richardson, «be-
stimmte Fehler nicht zu machen. Mein Vater kam
aus den Sechzigern und den Siebzigern, das war
eine sehr destruktive, auch selbstzerstorerische
Zeit fiir viele Menschen, auch und besonders in
der Kunst. Ich habe das umgedreht. Ich habe ge-
lernt, dass es okay ist, zu arbeiten und Erfolg zu
haben. Man muss sich deshalb nicht selbst sabo-
tieren — zu viel Exzess fiihrt in den Ruin.»

Seit drei Jahren nimmt Terry Richardson kei-
ne Drogen mehr. «Wann haben Sie gemerkt, dass
Sie auf den Abgrund zurasen?»

«An Weihnachten 2001 haben mich ein paar
Freunde gefunden. Ich hatte mich gerade von
meiner Freundin getrennt, ich hatte Drogen ge-
nommen und eine Hand voll Valium mit einer
ganzen Flasche Wodka hinuntergespiilt. Ich habe
gehofft, dass ich nicht mehr aufwachen wiirde.
Aber ich habe es geschafft, mein Leben wieder in
Ordnung zu bringen und vom Pfad des Feuers
und der Zerstérung wieder zuriickzufinden. Man
kann dafiir entweder vom Dach springen oder die
Treppe nehmen und langsam hinuntergehen.»
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«Wie haben Sie das geschafft?»
«Ich habe Gott gefunden.»
«Terry Richardson hat Gott gefunden?»

«Die Hand Gottes hat mich heriihrt.» Er dreht
sich zu seinem Assistenten um. «Mann,
ich wiirde so gern ein Foto von dem Kerl machen.

«Ja, ich hatte eine Art spirituelle Erweckung.
Die Hand Gottes hat mich beriihrt.» Er dreht sich
zu seinem Assistenten Seth um. «Mann, ich wiir-
de so gern ein Foto von dem Kerl machen. Stell
dir die Schlagzeile vor: Terry Richardson foto-
grafiert Gottl»

Seth lacht und macht dabei das Geriusch
einer rostigen Tiir, die sich 6ffnet. Keiji hebt
kurz den Kopf von der Tischplatte.

«Und was haben Sie vom Leben Ihrer Mut-
ter gelernt®»

«Ich habe gelernt, wie man einen bestimmten
Moment einfingt, eine Freiheit, Menschlichkeit,
Seele, Schonheit.»

«Was war ein perfekter Moment in Threr
Kindheit?»

«Ich glaube, da war gar keiner. Was war der
schénste Moment? Seth? Ich muss einen gehabt
haben?»

Richardson schaut auf die Wand, an der ein
paar Fotos hidngen. «Das vielleicht. Da war ich
mit meiner Mutter am Grand Canyon.»

Draussen ist es lingst dunkel. Er muss los,
zuerst zur Therapie, dann ins Fitnessstudio, Hei-
lung fiir innen und fiir aussen. Er ist jetzt 39, aber
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Stell dir die Schlagzeile vor:

Terry Richardson fotografiert Gott!»

zum Abschluss sagt er: «Ich bin immer noch wie
ein Kind. Von aussen schaue ich vielleicht wie
ein Erwachsener aus. Ich fithle mich wie ein
Mann, aber ich bleibe immer das Kind. Ich habe
mich entschieden, nie gross zu werden. Genau
wie Peter Pan.»

Als sich die Tiir hinter mir schliesst, glaube
ich fast, ein grosses Lachen zu héren. Vielleicht
haben sie nur die Musik lauter gestellt. Vielleicht
ist Terry Richardson doch gar nicht so ein net-
ter Kerl. Vielleicht ist auch nur Keiji endlich
aufgewacht. <

Georg Diez ist Journalist in Berlin und arbeitet regelmassig
fir das «Magazin» (georgdiez@aol.com).

Das Buch «Terryworld» erscheint dieser Tage

im Taschen-Verlag.




