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| ANTOGRAFIA DI CASSIUS CLAY MEN;FRE DANZA SUL RING. L'EDITORE TEDESCO HA INIZIATO A 18 ANNI
0 FUMETT! IN UN NEGOZIO METR| QUADRI A COLONIA, OGGI VANTA PUBBLICAZIONI ESCLUSIVE, DI GRANDE IMPATTO FOTOGRAFICO, HA
IERE GENERALE A COLONIA, UEEICI VENDITA IN USA, SPAGNA, FRANCIA, GIAPPONE, REGNO UNITO E NEGOZI A COLONIA, LOS ANGELES E PARIGI.
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sul ring di San Diego in California il 12° round &
i minuti. L'arbitro si consulta con i giudici, poi annuncia
#«Vince ai punti Ken Nortons. Lo stadio esplode. Gli spetta-
fi sono tutt in piedi per applaudire Fidolo locale ¢, soprattutto, per spu-
re il veleno in facgia a Cassius Clay (Muhammad Ali), il musulmano.
, bastardols, inveisce il pubblico, «ti hanno fottutos.
fino largo nella calca, salgono sul quadrato per accompa-
e y fuori dell'arena ¢ proteggerlo dalla folla inferocita che shrai-
ta, urla, allunga le braccia, lo pressa da vicino, sembra voglia inghiottir-
lo. «Adesso sei solo un niggerls, gli gridano negli orecchi, «sei finito spor-
co negros. Gli insulti sono pugnali, affondano fino al cuore, sono peggio
dei pugni al mento ¢ nello stomace di Ken Norton. Ma la gente & im-
pictosa, si sgola, infierisce sulla vittima: «Muoviti fastblack. Su, avanti cam-
pione, fai vedere come ballis. Istintivamente Clay porta le mani alle
tempie. La testa gli scotta, ha la bocea impastata di sangue e il dolore al-
la mascella é insopportabile. Neppure il gancio sinistro di Joe Frazier, al
Madison square garden di New York, lo aveva stordito a quel modo. A
ogni passo vacilla, barcolla e inciampa come un ubriaco, nella firta selva
di gambe che gli ostacola il cammino. Solo un orgoglio smisurato lo so-
stiene. Infine, tra spinte ¢ gomitate, e con I'aiuto di Patterson, la guardia
del corpo, raggiunge gli spogliatoi. Nel camerino, il dottor Pacheco gli pas-
sa una mano lungo il collo e sulla guancia, gli solleva le palpebre e indi-
rizza un raggio di luce sulle pupille. «La mascella & fratturatas, senten-
zia il medico che decide per il ricovero d'urgenza al Claremont general
hospital. Quando si sveglia, diverse ore dopo I'intervento, nella corsia del
reparto chirurgico della clinica di San Diego, Clay trova la moglie Belinda,
con il dottor Kilty ¢ i suoi assistenti, radunati ai bordi del letto.

F ancora sotto l'effetto della narcosi, le figure gli appaiono velate, le vo-
ci confuse. «Stai tranquillos, lo rassicura Belinda, accostandosi al capez-
zale. «C'¢ qui il dottor Kilty, & lui che ti ha operata, e dice che & tutto a
postos. Clay vorrebbe rispondere, ma la bocea & chiusa da una gabbia di
filo metallico, che ticne uniti i frammenti d'osso della mandibola. «Non
si preoccupis, interviene il chirurgo, «Ci vorranno tre mesi, forse anche
quattro, ¢ poi ritorneri come nuovo, Naturalmente, gli spiega Kilty ac-
cennando un sorriso malizioso, «deve avere pazienza. Per un po’ di tem-
po dovra stare Zitto, non potri parlares, Questa, per Cassius Clay, & la peg-
giore delle puniziont. Lui, cosi spavaldo, svelto di lingua ¢ con le mani,
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il becero di Louisville, il campione mondiale dei pesi massimi, si ritrova
completamente disarmato, senza guantoni e con le labbra cucite. 11 col-
po finale gliclo infligge un inserviente alcuni giorni pits rardi, mentre gli
consegna la posta. Fra i telegrammi di auguri, spicca un messaggio scrit-
to sul retro di un sacchetto grigio: «Sei liquidato lurido spaccone. Ti han-
no chiuso la bocca una volta per sempres, E pit sotto, in stampatello: «Ora
la farfalla ha perso le ali ¢ I'ape il pungiglioner. Pugile ¢ ballerino, ogni
volta che doveva affrontare un avversario alquanto ostico, Cassius Clay
radunava intorno a sé l'intera équipe dei suoi collaboratori: 'avvocato Her-
bert Muhammad, Bundini, il dottor Pacheco, Dundee, Kilroy ¢ altri an-
cora, aiutanti e guardie del corpo. Nella stanza adibita a sala di proiezione,
passava intere giornate a studiare il filmato del suo avversario: Howard
Bingham, il fotografo, fermava la pellicola al cenno di Clay, tornava in-
dietro o, con l'occhio indiscreto della moviola, riproponeva la sequenza
rallentata di un diretto di Frazier o di un uppercut di Foreman. I colla-
boratori gli erano indispensabili. Erano loro che avevano esaltato le sue
doti naturali: l'agiliti e la potenza, facendolo diventare un prim'attore nel
grande circo della boxe. In 20 anni di attivita pugilistica aveva sostenu-
to 61 incontri da professionista. Una carriera costellata di successi: dal-
la medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma fino al titalo mondiale dei mas-
simi, conquistato la prima volta battendo Sonny Liston.

Lo chiamavano fastblack perché era svelto (fast) e nero (black). Sul
quadrato simulava passi di danza, per schivare i colpi piegava il tronco a
destra ¢ a sinistra, giocava con le corde, e i suoi jab sembravano lame di
coltello, «Balla campione, ballas, lo incitava il secondo ai bordi del ring,
«Dagliele a quel tanghero. Pensa agli ubriachi che dormono nei rigagnoli
¢ alle camericre che puliscono i cessi. Lotta per chi ha bisogno dei sus-
sidi, per 1 vecchi senza pensione e per le puttane stanche agli angoli del-
le strade. Non sono stati i senatori ¢ i governatori a salvarti, e neppure i
banchieri, nemmeno il Presidente. E Muhammad Ali che ti ha salvato,
che ti ha messo il sangue nuovo nelle vene; nessuno pud sconfiggerlo, tran-
ne Cassius Clay.». Lui si eccitava, era stimolato da quel torrente di parole,
diventava piti spavaldo e arrogante del solito, sfotteva 'avversario, menava
cazzotti e ballava. Era un'esibizione fatta di urli, salti, pugni e smorfie, che
mandava in delirio la platea. Le repliche dello spettacolo offerto da fast-
black proseguirono, senza ombre ¢ senza macchie, fino al 1965. A fermare
il campione dei massimi non fu un pugile, ma un tribunale. Erano gli an-

SOPRA, IL LIBRO APERTO: «GOATs HA DIMENSIONI IMPORTANTI, 50250 CM, E UN PESO DI BEN 34 CHILOGRAMMI. PRODOTTO IN 10MILA COPIE (DI CUI
MILLE SPECIALI GIA VENDUTE), HA 500 PAGINE E 3MILA FOTO DI 211 FOTOGRAFI, LA MAGGIOR PARTE DI HOWARD BINGHAM, AMICO FRATERNO DI ALI.
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%{\QLL'EFOCM ANCORA'CASSIUS CLAY) CONQUISTO A 22 ANNI IL TITOLO MONDIALE DEI PESI MASSIMI A MIAMI BEACH I'L_‘
1964 BATTENDO AL SI?(:I'[MO ROUMD SONMY LISTON. QUESTA FOTO E STATA SCATTATA NEL CORSO DELLA RIVINCITA'COMBATTUTA L'}lNNq:.S_'CCE_S_‘SIVD.
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L'EX GALEOTTO SONNY LISTON AL TAPPETO DOPO APPENA 1 MINUTO E 44 SECONDI DALL'INIZIO DEL MATCH DI"RIVINCITA CON MUHAMMAD ALI. L’ESITO
DELL'INCONTRO SUSCITO MOLTE POLEMICHE PERCHE SEMBRO CHE LISTON FOSSE ANDATO KO IN SEGUITO A UN DESTRD PRATICAMENTE INNOCUD.
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ni del conflitto in Vietnam, e Clay,
che a quell'epoca era diventato un
seguace di Malcolm X (la voce del-
'Islam), rifiutd di arruclarsi nell'e-
sercito degli Stati Uniti. «Sono il
ministro di una religione che mi
vieta di combattere in guerran, spie-
g0 Clay alla commissione militare di
Houston. «<E poi nen ho nulla con-
tro i vietcong. Perché dovrei ucci-
derli? Perché dovrei andare a porta-
re la liberta nella loro terra, se quila
libertd & negata a milioni di fratelli
neri®», La risposta del Governo sta-
tunitense gli costd 10 milioni di
dollari, cinque anni di carcere e la
corona iridata. Revocate in parte le
sanzioni, il 26 ottobre 1970 Clay
riprese a combattere, alla sua ma-
niera, coi pugni e a colpi di lingua,
battendo Jerry Quarry ad Atlanta
per knock out al terzo round.

Cingue mesi dopo tentd la ricon-
quista del titolo mondiale, ma ven-
ne sconfitto ai punti da Joe Frazier
in un match avvincente e dramma-
tico. Ritornd eampione contro Fo-
reman, nel '74. Pot, 1l lento declino
fisico, mascherato dalle smorfie e
dalle boccacce. 11 15 febbraio 1978
Leon Spinks gli toglieri di nuovo la
corona e due anni pit tardi Larry
Holmes chiudera il conto invian-
dolo al tappeto, al termine di un
calvario durato 11 riprese. Mu-
hammad Ali ¢ alle corde, quei pu-
gni hanno lasciato un segno inde-
lebile sul fisico di Clay: «I cazzotti t
fanno vibrare il cervello come un
diapason», ha scritto nella sua au-
tobiografia. E infatti il tempo salda
le ferite sulla cute, pud levigare e
smussare 1 contorni delle cicatrici,
La pelle & come un velo rammen-
dato, nasconde le magagne inter-
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PER LUIUN PESO MASSIMO DI CARTA

Emozione e commozione nel vedere Cassius
Clay mentre firma con mano tremante le copie
dell'imponente (anche nel senso letterale del
termine: misura 50x50 cm, pesa 34 kg, 800 pa-
gine, 3mila foto e tre anni di lavoro) libro-cult
Goat (Greatest of all time) A4 tribute to Mu-
hammad Ali, ideato e pubblicato da Taschen
(www.taschen.com) e stampato in Italia, all'ul-
tima Fiera del libro di Francoforte, o ricevere
T'ambito riconoscimento Millenniums alla con-
segna dei Bambi (una sorta di Oscar dell'en-
tertainment tedeschi) di novembre. Benedikt
Taschen, T'eclettico editore, aggiunge un'altra
perla alle sue straodinarie pubblicazioni. Per
Goat una tiratura di 9mila copie (3mila euro
ognuna) pitt mille Champ’s edition (7.500 eu-
ro: tutte vendute) con quattro stampe in ar-
gento. Per il piu grande pugile di tutti 1 tempi,
dalla grande umanit, sempre lucido e con mol-
to senso dell'umorismo nonostante la malattia,
un'opera alla sua altezza. (Polona Komljenovic)

factor), il fattore di crescita delle fi-
bre nervose, identificato dal premio
Nobel Rita Levi Montalcini: questa
proteina animale, che si trova nelle
ghiandole salivari del topo e nel ve-
leno dei serpenti, stimola nel cer-
vello le cellule superstiti a formare
nuove sinapsi o giunzioni e (il con-
dizionale & d'obbligo) dovrebbe es-
sere in grado di curare le lesioni ce-
rebrali provocate da traumi violen-
ti, come nel caso di Clay.

A farmaci come la lisuride (che in-
tegra la carenza di dopamina), Clay
affida da tempo le speranze di gua-
rigione. Nella sua tenuta di Berrien
Springs, nel Michigan, una fattoria
che una volta apparteneva ad Al
Capone, sta combattendo un match
difficile, lungo, estenuante, assistito
da Lonnie, la quarta moglie. Qui,
passa le giornate a esaminare le stra-
tigrafie ¢ le analisi cliniche, rilegge
le diagnosi, parla di neuro-trasmet-
titori, di ipotalamo, di biochimica,
La consulenza tecnica, i consigli e
filmati di Bundini e Kilroy, non gli
servono piti. 11 nuove sfidante non
ha corpo, né volto, né braccia. Eun
rivale fantasma, eppure sferra pugni
micidiali, pare imbattibile. Ogni
mattina, quando si alza, inizio del
round, appena suona il gong (la sve-
glia), I'avversario lo colpisce al viso,
al fegato, ai reni. Clay barcolla, in-
ciampa, ha le gambe di legno, la
lingua & un gomitolo di ragnarele.
D'istinto si aggrappa alla moglie,
ha paura di cadere, di finire al tap-
peto. Anche in strada, sul marcia-
piede affollato, la gente lo urta, sgo-
mita, biascica frasi incomprensibili.
I un vociare insistente, prolungato,
che lo fa trasalire, come a San Die-
go in California, dopo la sconfitta

ne, i guasti diventano invisibili, peré la bambola & rotta, non parla e non
cammina. Nel vederlo adesso, Cassius Clay somiglia a un giocattolo
ancora nuovo ma con la batteria quasi scarica. Le sue mani tremano, bal-
betta, il passo & incerto, ha vuoti di memoria e, quando ricorda, si ripe-
te in continuazione. Sono i sintomi del morbo di Parkinson, che lo ha col-
pito circa dieci anni or sono: una malattia degenerativa del sistema ner-
voso centrale che aggredisce le cellule che regolano gli impulsi motori. Te-
rapie veramente efficaci, al momento attuale, non esistono. Di recente,
due neurochirurghi messicani, Ignacio Madrazo e René Druker, hanno
trapiantato nel cervello delle ghiandole surrenali (Uintervento & stato ese-
guito anche in Italia), ma 1 miglioramenti clinici, ottenuti dai pazienti, si
sono rivelati solo temporanei. i & parlato inoltre dell Ngf (Nerve growth

subita da Ken Norton. «Muoviti fastblacks, gli sembra di sentire urla-
re da ogni late: «Sei fottuto, sporco negro. Ti hanno chiuso la bocca una
volta per sempres. Clay si guarda intorno, smarrito, ha la testa in dis-
ordine, i riflessi appannati. Incespica di continuo, vacilla, quasi fosse sul-
T'arlo del knock out. «Tieni duro fastblack. Non ti arrenderes, lo esor-
ta Lonnie. Adesso & la moglie che gli fa da trainer, lo stimola a com-
battere, a vincere, che lo provoca, lo incita come faceva Angelo Dundee
dietro le corde. «Lotta per chi & negli ospedali, per i drogati, per chi &
ammalato di cancro e di Aids. Su, avanti, coraggio, dimostra che sei il
pitt grande, che sei pit forte del male. Non i salveranno i senatori né
il Presidente. Loro ti salveranno: quelli che soffrono, che sperano, che
vogliono vivere e guarire. Lotta per loro, campiones.

IN ALTO, MUHAMMAD ALI (A SINISTRA) ALLA PRESENTAZIONE DEL VOLUME «GOAT» ALLA FIERA DEL LIBRO DI FRANCOFORTE DELLO SCORSO SETTEMBRE,
IN COMPAGNIA DI CHARLOTTE, FIGLIA DELL'EDITORE TEDESCO BENEDIKT TASCHEN CHE HA PUBBLICATO IL LIBRO, E MONTY SHADOW, FOTOGRAFO.
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TASCHEN
BENEDIKT TASCHEN CON LA SU IMA CREATURA IN DIMENSIONI NATURALI P__‘ CHE UN LIBRO, UN'OPERA D'ARTE E OGGETTO DI ARREDAMENTO
SOPRATTUTTO NELLA VERSIONE ATURA LIMITWMEMHEMWET&: CHAMP'S EDITION: IL TITOLO «GOAT» SIGNIFICA GREATEST OF ALL TIME.
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