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ALI

EL MAS GRANDE

Escritores y fotografos de los setenta se han reunido
en un l[l)m monumental. ‘GOAT" (iniciales en mgles

de “el mas grande de todos los tiem]')()%"‘,. para 1()11(111‘
tributo a un mito: Mohamed Al ¢ :ampeon del mun-

do de boxeo. Estas ]_)zi.ginas son una emotiva muestra

La leyenda del boxeo y de la vida

Por Eduardo Arroyo

Muchos son los que suben al ring
esperanzados, pero pocos los elegidos, All,
el gran elegido, no solo fue un boxeador
excepcional, sino que por su presencia y
51 ausencias marco para siempre a la so-
ciedad americana que le toco vivir La va-
puleo v la zarandeo sin miramientos des-
de su inextricable condicion de negro.
Cuando, fulgurante, aparecio en ¢l pla-
neta de los punos, Cassius Clay se colgo al
cuello la medalla de oro de los Juegos
Olimpicos de Roma en 1960. Desde enton-
ces, Ali no ha vivido un solo dia sin que su
lucha y sus ambiciones estuvieran presen-
tes tanto fuera como dentro del ring. Esa
medalla fue mas tarde arrojada desde un
puente de Louisville, su ciudad natal, por
el propio pugil en un momento de descon-
cierto v de odio por esa América blanca
que le despreciaba. “Me meti en el boxeo”,
comentaba amargamente, “porque me pa-
recia el modo mas rapido con el que un ne-

dos. La escuela no se me daba bien, tampo-
co podia jugar al baloncesto o al béisbol,
porgue para eso hay que ir a la universi-
dad”. Luego vinieron su radicalizacion v
obediencia al islamisme, su rechazo a ser-
vir en el ejército, Elijah Mohamed y el ase-
sinato de Malcolm X, el castigo v la cons-
ternacion ante la prohibicion de boxear.
Los punos letales del indomable pugil
chocaron con dos generaciones de excelen-
tes pesos pesados que All destrozo sin mi-
ramientos, erucificandolos en el cuadrila-
tero: Flovd Patterson, Sonny Liston, Fore-
man, Lavorante, Billi Daniels y las siempre
esperadas esperanzas blancas -Chuvalo,
Henry Cooper, Brian London y Karl Mil-
denberger-, destrozadas por las manos del
rey de los reyes. Derroto también a Frazier,
su particular “tio Tom"... Y asi hasta ven-
cer al abuelo mitico Archie Moore. Ali fue
condenado a cinco anos de carcel v 10,000
dalares de multa, la pena maxima. Des-

el Tribunal Supremo le dio la razon por
unanimidad, pero sus mejores anos ha-
bian va pasado de largo.

iGue nos queda de todo aquello?  De
aquellas luchas v de nuestras batallas ju-
veniles? Recuerdos mas o menos borrosos:
la conquista de los derechos humanos, la
critica dura contra la guerra de Vietnam,
los altimos fusilamientos de la dictadura
de Franco y pocas cosas mas. De Ali nos
guedan muchas imagenes v mucha litera-
tura, Monumentos inolvidables; por ejem-
plo, cuando Liston, tendido sobre la lona,
entreve, entre vapores y sonidos incom-
prensibles, a un Al triunfante que in-
conscientemente lleva su puno enguanta-
do a su corazon. Ahora, de tanto en tanto,
un hombre gordo y torpe avanza hacia las
camaras afecto del mal de Parkinson, una
enfermedad que todavia no ha podido ter-
minar con él. @

Este texto ha sido escrito exclusivamente

gro podia abrirse camino en Estados Uni- pues de una interminable batalla judicial, para EPS. No esta incluido en "GOAT" I
AL PRIMER ASALTO. “Mi foto mas conocida”, asegura el autor, Neil Leifer. Fue tomada en Lewiston (Maine) en 1965, en la pelea de vuelta .
contra Sonny Liston, al que Ali gand en el primer asalto. Ali increpa a Liston, en el suelo, tras el ‘golpe fanstasma' que lo derribd.
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‘Pennies from heaven’
Por Tom Wolfe

Pasada la medianoche, al pie del
hotel, donde la acera se ensanchaba casi
como un patio, habla un gentio reunido. A
Cassius no le pasd inadvertido. Estaban
viendo a tres musicos callejeros, chicos de
color: uno con un bajo improvisado (un ba-
rreno dado la vuelta con un cordén que
salia del fondo, formando una sola cuerda),
un tambor (un gran fondo de barril de ho-
jalata con cucharas como baguetas) y un
chico bailando. Estaban tocando Pennies
from heaven, un buen numero para que
aguellos chicos pasaran la gorra. Cassius
se acerco hacia el grupo de gente v se que-
do alli. Una persona le reconocio, luego
otra, v pronto estalld el habitual “jes Cas-
sius Clay, Cassius Clay, Cassius Clay!”. Cas-
sius se empezo a animar. Pennies from hea-
ven se detuvo, v los tres chicos de color se
quedaron un tanto aténitos por un mo-
mento. Les estaban robando el protagonis-
mo. Alguien habia dicho algo sobre Sonny
Liston, pero esta vez los ojos de Cassius
echaban chispas de 150 vatios, y estaba di-
ciendo: “Lo unico que me preocupa es gue
no quiero gue Sonny Liston trate de arrui-
nar rmi fiesta de la victoria en el modo en
que yo arruiné la suya. Se lo voy a decir
justo antes de que empiece la pelea para
que no lo olvide. ‘Sonny’, le voy a decir,
‘Sonny Liston, no quiero que trates de
arruinar mi fiesta de la victoria esta no-
che, jme oves? Quiero que lo oigas ahora,
porque no vas a ser capaz de oir nada den-
tro de ocho asaltos’. Y si se burla cuando le
diga esto, si se burla, caera en cinco”.

Un soldado, un chaval debilucho que
parecia haber sido maltratado en su tier-
na infancia, adoptoé el papel de moderador
del debate de Cassius. A Cassius le gusta
eso cuando se enfrenta a un grupo de gen-
te en la calle. Daria una rueda de prensa
para cualguiera, incluso para un soldado
de permiso en la Séptima Avenida.

-;Donde vas a ir cuando Sonny Liston
te haya machacado? -dijo el chico-. Tengo
algunos folletos de viaje aqui mismo.

~Chico —dijo Cassius-, hablas de ir de
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viaje. Quiero gue vayas a esa pelea, porgue
vas a ver el lanzamiento de un satélite hu-
mano: Sonny Liston.

La gente reia v seguia la broma.

“ZWAS A APOSTAR EN MI CONTRA?”
-Tengo algunos folletos de viaje -repitic el
chico-. Mas te vale mirarlos. También te
puedo conseguir una careta.

;Vas a apostar en mi contra? -dijo
Cassius.

~Cada céntimo que caiga en mis ma-
nos -aseguro el chico.

~Tio —dijo Cassius-, mejor ahorrate el
dinero, porque Sonny va a quedar total-
mente eclipsado.

Cassius estaba alli de pie como un
triunfador, ¥ Richie estaba a su lado como
un forajido. Llegados a ese punto, el gentio
era tal que rebasaba la acera hasta la ca-
lle 52. Todo tipo de gente increible se esta-
ba acercando, incluso viejos escleroticos
con la comida en la corbata que se abrian
camino con paso inseguro. Un policia es-
taba en la calle volviéndose loco intentan-
do empujar a todo el mundo hacia la ace-
ra. Se acerco un coche patrulla v el agente
que estaba en la calle sacé un tono verda-
deramente duro: “Muy bien, maldita sea”,
dijo a uno de los viejos decrépitos con cor-
bata, “suba a la acera”.

“CUANDO VOY POR LA CALLE TIE-
NEN QUE LLAMAR A LA POLICIA”
Cassius me busco con la mirada como di-
ciendome: “;Ves? Esto no es mas que lo
que habia predicho”, lo que era como de-
cir: “Cuando ando por la calle, las muche-
dumbres tienen que llamar a la policia”.
Ya habia empezado el momento de los
autografos v la gente estaba empujando
con papel ¥ boligrafos, pero Cassius se dio
la vuelta hacia los tres chicos de color, los
musicos, y dijo: “Los autografos son a un
dolar esta noche. Todo el que ponga un do-
lar ahi” (los misicos tenian una caja fo-
rrada de pana delante del barril) “conse-
guira el autografo de Cassius Clay, el lu-

CAMPEON DEL MUNDO.
Escenas de la pelea de Cas-
sius Clay contra Sonny Lis-
ton celebrada en Miami en
1964 (izquierda). Clay gano
alli el titulo mundial de los
pesos pesados, y, muy enfa-
dado, increpa a la prensa

y al publico por sus prefe-
rencias hacia Liston.

chador mas fuerte del mundo, el luchador
mas bello del mundo, el inico luchador
gue predice cuando caeran”.

Los chicos de color cogieron la indi-
recta y empezaron de nuevo con Pennies

from heaven. El chico que bailaba hacia el

merengue por su cuenta. El chico del bajo
se contorsionaba como un loco. Mientras
tanto, Cassius seguia pregonando en la es-
quina: “Venga, hombre, no eche 50 centa-
vos, saque ese viejo billete de dolar. Pien-
se en todo lo que esta consiguiendo gratis
aqui, la musica tan buena, v tiene a Cas-
sius Clay agui mismo delante suvo al na-
tural, el proximo campeon del mundo de
peso pesado, el hombre que va a poner al
viejo Liston en orbita™.

Los billetes de dolar empezaron a api-
larse en la caja, y el chico que se estaba
marcando el solo de merengue seguia dan-
do vueltas mas descontrolado atin, y Cas-
sius no cejaba: “Si, alli abajo estan prepa-
rando la asistencia médica para el viejo, v
si le pego en la boca va a necesitar asis-
tencia dental. El pobre viejo es tan feo; su
mujer le lleva al gimnasio todas las mana-
nas antes de gque salga el sol para que na-
die tenga que verle al volver a casa. Venga,
hombre, ponga su dinero en esa caja, la
gente paga buen dinero por escuchar
esto..."”.

El hombre del bajo seguia sacudiéndo-
lo. y Cassius se volvio hacia mi v dijo, ta-
pandose la boca con la mano: “QOve, jsabes
una cosa? Si me sacude, me van a echar
del pais. ;Lo sabes?”.

Luego echo la cabeza hacia atras v ex-
tendio los brazos como si se estuviera ca-
vendo hacia atras. “;Me imaginas cavendo
boca arriba, asi?”,

Los chicos de color estaban tocando
Pennies from heaven, v Cassius Clay tenia
la cabeza echada hacia atras v los brazos
extendidos, riendo, y miraba hacia arriba,
al tejado del hotel Americana. @

* Fublicado por primera vez en
‘The Kandy-Colored Tangerine Flake
Streamliine Babv', 1965.
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IDOLO CALLEJERO.
Salirallasealle y verse
rodeade por ‘su gente’
era todo uno. Aqui, Moha-
med Ali rodeado de nifios,
su piblico mas fiel.
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“No esperan que los
boxeadores tencan cerebro”
O

Por Mohamed Ali

Cuando veo como van las cosas en
este pais no considero que me esté per-
diendo nada. El boxeo se ha convertido
para mi en un preambulo. Es un juego de
ninos. La gloria. Eso que llaman prestigio
no es nada comparado con lo que recibe
un hombre al tomar postura en favor de la
libertad de los suvos. El boxeo no es mas
que un deporte. Justo despueés del comba-
te Frazier-Ellis, o de cualquier otro, da
igual, todos te rodean y dicen: “Buena pe-
lea, chico; eres un buen chico, sigue asi”.
Y ya estd. No esperan que los boxeadores
tengan cerebro. No esperan gue sean hom-
bres de negocios, o seres humanos, o inte-
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ligentes. Los boxeadores son solo brutos
que sirven para entretener a los blancos
ricos. Se pegan entre si, se rompen las na-
rices unos a otros. y sangran, v se exhiben
como dos monos de feria ante la multitud,
s matan unoes a otros para la multitud. Y
la mitad de la multitud es blanca. Somos
como dos esclavos en el cuadrilatero. Los
amos han cogido a dos negros fuertes y
nos dejan pelear mientras hacen sus
apuestas. “Mi esclavo puede destrozar al
tuyo”. Eso es lo que veo cuando veo a dos
negros peleandose.

Por eso nunca he luchado a fondo con-
tra ciertas personas, sobre todo contra los

negros a los que me he enfrentado. Podria
haberme empleado mas a fondo, pero no lo
hice, v aun asi fui el mejor de la historia
del planeta Tierra. En el cuadrilatero no
habia ni un hombre en el mundo que pu-
diera compararse a mi. Pero tras aceptar
mi religion, la fe islamica, no podia verme
a mi mismo provocandole una contusion
cerebral a otro hombre. o desgarrandole la
retina, o haciéndole algo terrible a otro ser
humano solo por un cheque del cual el Go-
bierno se lleva el 80% de todas maneras.
No me apetecia luchar. Tenia que hacerlo
porque triunfé en ello, el boxeo. Asi es
como me ganaba la vida. Pero lo clerto es
que no lo disfrutaba.

Yo era demasiado bueno. y por eso tu-
vieron que librarse de mi, por eso intenta-
ron quitarme el titulo de campeon de pe-
sos pesados. Solo que les salio el tiro por la
culata, ;a que si? No podian quitarme el ti-
tulo solo por mis creencias religiosas, o
porque dijera que no tenia nada en contra
de los vietcong, o porque no me diera la
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gana formar parte de ningin ejército. La
tinica manera de que un campeon pierda
su titulo es a manos de otro aspirante. La
unica manera de llegar a ser campeon es
derrotar a otro campeon (...).

SE PUEDE DEFENDERADIOS Y LA
VERDAD. Mucha gente, blancos que pien-
san gue tienen que hablar mal de un ne-
gro, me critica porque no vivo en el gueto.
Pero la amenaza economica de EE UU al
pueblo negro es la razon por la que no vivo
en el gueto, y no pueden entenderlo. Los
negros si lo entienden. Mi forma de vida.
Yo tengo una gran casa en Overbrook, uno
de los barrios mas ricos de Filadelfia. Sé
que es un barrio pudiente porque muchos
jueces blancos y politicos de la ciudad vi-
ven alli también. Lo que realmente de-
muestran esa gran casa, y mi Cadillac la-
vanda descapotable, v mi piscina es que
uno puede defender a Dios v la verdad, la
libertad de los negros, v seguir viviendo.
Incluso si la estructura del poder blanco te
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condena como me condeno a mi, aun pue-
des salir adelante. La estructura del poder
dice: si te unes a los musulmanes pierdes
tu trabajo, si no haces el servicio militar
Nno conseguirds nunca un trabajo. (Habria
habido muchos parados si todos los gue no
se alistaron no hubieran podido trabajar,
;no?). Bueno, vo desafié todo eso. Dije: “jAl
infierno con eso!”. La gente estaba expec-
tante respecto a lo que iba a ser de mi. “Va
a terminar en un taller, engrasando co-
ches"”, decian, o “va a terminar vendiendo
cordones para zapatos”, “;Qué le ha ocu-
rrido?”, “icomo vive?"”, “;es ahi donde
vive?, jes ése su Cadillac?, jes ésa su gran
casa?”. “Dios debe de estar de su lado. Lo
esta consiguiendo. No le ha pasado nada.
No han podido con el. Yo lo haré. Tomare
una postura, como Mohamed AlT1" (...).

VOSOTROS HABEIS PERIUDICADO
AL BOXEO, NO YO. Miles de personas
han muerto desde mi caso. Buena gente.
Ha habido muchas muertes que han sido

mucho mas importantes que la mia. Mar-
tin Luther King. Los Kennedy. Han pasado
muchas cosas malas: en el gobierno, en la
economia, en la pobreza, en crisis mun-
diales, en desastres, derrumbamientos de
minas, asesinatos. guerras. ;Qué impor-
tancia puedo tener yo? (...).

Mi caso siempre se les atraganta cuan-
do hablan de juego limpio v deportividad
en el boxeo. Puedo decir honradamente:
“Teniais a un hombre limpio, mas limpio
que todos los demas. Os lo quitasteis de en-
cima. Era limpio luchando, limpio vivien-
do, v le quitasteis el titulo. Vasotros habéis
perjudicado al boxeo estadounidense, no
vo. El cinturon del campeonato que done a
mi instituto en Louisville es rojo, blanco v
azul, los colores de la bandera. Se supone
que representa el juego limpio en EE UUL
Vosotros lo ensuciasteis, no yo. {No podéis
parar a un auténtico campeon! La gente
me sigue considerando el campedon. e

Publicado por primera vez en la revista
‘Esquire’ en mayo de 1970,
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SAlLL anbautiza-
do como tal, viaja duran-
te un mes por Africa.
Es recibido con honores
de rey. A la izquierda,
durante un encuentro
con Malcolm X y en un

. .paseo callejero en Gha-
na.En esta pagina, Clay
.aciig.a entrenarse

asio.en 1963.
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Hombre muerto en el suelo
Por Norman Mailer

El jueves, cinco dias antes del com-
bate, Ali ofrecid un seminario de los su-
yos. “Este combate va a ser no sélo el com-
bate de boxeo mas grande, sino también el
espectaculo mas extraordinario en la his-
toria del mundo. Va a constituir el mayor
resultado inesperado del que jamas se
hava oido hablar, ¥ a quienes no saben de
gué va el boxeo les parecera el mayor de
los milagros. El publico de boxeo es tonto
e ignora lo que es ese arte. La causa es que
los que estais aqui y escribis de boxeo no
tenéis ni idea de lo que intentéis describir
Vosotros, los periodistas, sois los verdade-
ros tontos e ignorantes. Voy a demostrar
—para gue tengais tema nuevo. para vues-
tras columnas- por qué no puedo ser de-
rrotado por George Foreman v se va a pro-
ducir la mayor sorpresa en la historia del
boxeo, a la que vosotros, los comentaris-
tas, con vuestra ignorancia y vuestra lo-
cura, habeéis dado lugar”. “Es culpa vues-
tra”, prosiguio, articulando las palabras
para que sonaran bien claras, “el que el
publico de boxeo sepa tan poco, y crea, por
tanto, que Foreman es grande y que vo es-
toy acabado. Tengo, por consiguiente, que
demostraros mediante una evidencia cien-
tifica lo equivocados gue estais”.
“Angelo”, dijo volviéndose hacia Ange-
lo Dundee, “alcanzame esos papeles, jquie-
res?”, v empez0 a leer una lista de boxea-
dores a los que se habia enfrentado. La his-
toria de la categoria de los pesos pesados
de los ultimos 13 anos estaba contenida en
esa lista. Sus primeros siete combates con
pugiles que nunca llegaron a ser conoci-
dos, nombres como Herb Siler, Tony Es-
perti v Donnie Freeman. “Don nadies”, co-
mentd All. En su octava pelea se enfrento
a Alonzo Johnson, “un rival de categoria”;
luego, a Alex Miteff, “un rival de cate-
goria’; a Willi Besmanoff, “un rival de ca-
tegoria”. En ese momento, a Ali se le agrio
la cara. "En la época en que Foreman esta-
ba peleandose en las calles, yo ya luchaba
contra boxeadores del ranking, con téeni-
ca; pegadores acreditados, hombres peli-
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grosos. jMirad la listal: Sonnie Banks, Billy
Daniels, Lavorante, Archie Moore, Doug
Jones, Henry Cooper, Sonny Liston. Peleg
con todos. Patterson, Chuvalo, Cooper otra
vez, Mildenberger. Cleveland Williams, un
peso pesado peligroso. Ernie Terrell, con
un tamano el doble de Foreman, v le vapu-
leé. Zora Folley, que rindio homenaje a la
bandera de EE UU, igual gue Foreman, y al
que nogueé, un boxeador con técnica”. El
entarimado del cuadrilatero de Nsele esta-
ba a 1,82 metros del suelo, o sea, otro ejem-
plo mas de la tecnologia de Zaire: si un bo-
xeador se caia por entre las cuerdas podia
fracturarse el craneo al llegar al suelo.

ALl SE SENTO EN ESE ENTARIMADO,
CON LAS PIERNAS colgando por fuera.
y Bundini se puso frente a el. Parecia que
Ali estaba sentado en sus hombros. La ca-
beza de Bundini, redonda como una pelota,
pelada al rape y calva en el medio, surgia a
modo de protuberancia entre las piernas de
Al Mientras hablaba, Ali sostenia con sus
manos la cabeza de Bundini como si fuera
una hola de cristal (juna bola de cristal ne-
gra!) entre las palmas; cada vez que daba
una palmadita en la calva de Bundini para
hacer hincapie, éste miraba a los periodis-
tas igual gue un hechicero atrapado en un
cepo. “Esto es lo que tengo que decir a la
prensa”, dijo Ali. “Yo va habia combatido
contra 20 pugiles del ranking antes de que
Foreman disputara su primera pelea”, dijo
con desprecio. ;Como podia la prensa, en
su ignorancia, empezar a comprender esa
cultura del boxeo? “Bueno. que Angelo les
lea ahora la lista de los combates de Fore-
man”. A medida que iban desgranandose
los nombres, Ali no dejaba de hacer gestos.
“Don Waldheim”. “Un don nadie”. “Fred
Askew”. “Un don nadie” (...). “Vernon
Clay”, dijo Dundee. Ali dudo. “Vernon Clay,
ése podria ser bueno”. La prensa rid. Y vol-
vio a reirse con los comentarios de All so-
bre Gary Hobo Wiler, “un vagabundo”. Lue-
go siguieron unos cuantos “don nadies”
mas. Al exclamo indignado: “Si yo me en-

LA GLORIA FINAL.

Mohamed Ali viste, en 1973,
el albornoz que le regalo el
cantante Elvis Presley, uno de
sus admiradores. A la de-
recha, un instante que se con-
virtic en leyenda del boxeo: la
pelea contra Foreman en Zaj-
re, en 1974, Ali gand.

frentara a esos holgazanes me prohibirias
seguir boxeando”. De repente, Bundini
gritd: “La semana que viene seremos cam-
peones otra vez”. “Callate”, intervino All,
dandole un coscorron. “Es mi espectaculo”.

Cuando se terming de leer Ia lista com-
pleta de los combates de Foreman, All se
puso a recapitular. “Foreman se enfrenta-
ba a un inatil por mes. En total, Foreman
se ha medido con cineo hombres de cartel.
Les paro los pies a los cinco, pero no pudo
noguear a ninguno. De los 29 boxeadores
de primera fila con los que me las he vis-
to, a4 15 los dejé fuera de combate”. Lleno
de argulle por haber sacado adelante un
informe legal bien organizado y bien
transmitido, Ali se dirigio entonces al ju-
rado. Yo soy un sabio del boxeo, un cien-
tifico del boxeo. Esta es una realidad cien-
tificamente demostrada. Alla vosotros si
olvidais por vuestra cuenta y riesgo que
soy un maestro del baile, un gran artista”.

“@ue flota como una mariposa y pica
como una abeja”, gritdo Bundini.

“Callate”, replico Ali, atizandole en la
calva. Acto seguido se quedd mirando du-
ramente a la prensa. “Ignorais lo que es el
boxeo. Sois ignorantes. Os habéis quedado
impresionados con Foreman porque es
grande vy sus misculos parecen grandes”.

*Y no lo son”, retumbo la voz de Bundi-
ni. “No loson™.

“iCallate!”, dijo Ali, sacudiendole. “Aho-
ra”, prosiguio Ali, “os digo que estais im-
presionados con Foreman porgue tiene as-
pecto de hombron negro y pega tan fuerte
al saco. Tapa el cuadrilatero. Pero yo 08
digo gque no puede luchar. Lo demostrare la
noche del combate. Veréis mi izquierda for-
midable vy mi tremendo golpe cruzado de
derecha. Vais a llevaros la sorpresa de
vuestra vida. Porque ahora estais impre-
sionados por Foreman, Pero os vay a con-
tar un secreto. La gente de color asusta mas
a los blancos que a la gente de color: Yo no
tengo miedo de Foreman, v vaisa verlo”. @

Extracio del libro ‘La pelea’, de Norman
Mailer; publicado en 1997.
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Una vida rica y polemica

Por David Remnick

Lo que se ha perdido enestoesla
rigueza de la historia de Ali: cuando esta-
ba peleando, y mas cuando fue retirado del
boxeo por causa del reclutamiento, fue una
figura profundamente controvertida; que-
rida, pero también despreciada. Era tam-
bién un hombre de contradicciones his-
trionicas. Lo gue se ha perdido en el actual
pabulo sobre Ali y su carrera es el joven
cuyos modelos de conducta incluian no
s6lo Malcolm X, sino también Gorgeous
George, el luchador profesional mas im-
portante de su tiempo, ¥ lo que es mas im-
portante, los mercenarios v matones de la
Nacion del Islam. Aunque estaba rodeado
por amigos blancos v asistentes como An-
gelo Dundee y Ferdie Pacheco, Ali, aquel
personaje que todo lo incluia, asimilo un
extrano culto que predicaba una doctrina
de astronaves v separatismo.

Le recordamos como el musulman so-
lemne y devoto que predicaba la paz tras el
11-S; olvidamos al Ali mas joven y las dis-
paratadas certezas que heredd del honora-
ble Elijah Mohamed. Es de imaginar que
pocos de los que vieron la ceremonia de la
antorcha en Atlanta estuvieran tambiéen
recordando la clase de sentimientos que
expresaba en una entrevista con Playvboy
en 1975, justo tras ganar a George Fore-
man en Zaire, un acontecimiento que sir-
ve como punto algido (aunque despolitiza-
do) de las dos peliculas fundamentales so-
bre el personaje de Ali: el documental de
Leon Gast Cuando éramos reyes v la peli-
cula biografica de Michael Mann, AllL

“Estados Unidos no tiene futuro”, dijo
Ali. “iEstados Unidos va a ser destruido!
iAla va a enviar un castigo divino! Violen-
cia, erimenes, terremotos, habra todo tipo
de problemas. EE UU va a pagar por todos
sus linchamientos v matanzas de esclavos
v lo que ha hecho al pueblo negro” (...).

Agui, Ali sonaba menos como Mal-
colm X gue como el enemigo de Malcolm
en la Nacion del Islam, Louis Farrakhan.
Mas adelante, en esa misma entrevisia,
Ali bramaba contra el sexo v las parejas
interraciales (...).

El entrevistador de Playboy intervino:
“Esta empezando usted a sonar como una
copia calcada de un racista blanco. Vamos
a aclararlo: jcree gue el linchamiento es la
respuesta al sexo interracial?”. “Un hom-
bre negro deberia morir si esta tonteando
con una mujer blanca”, respondio Ali (...).
“iY qué pasa si una mujer musulmana
quiere salir con un no musulman negro, o
blaneco, va puestos?”. “Entonces ella mue-
re”, dijo Ali. “Hay que matarla también”.

SU PROPIA CREACION

Incluso en su disminuida condicion actual.
Ali es menos benévolo con algunos de sus
propios errores que muchos de sus admi-
radores. No esta especialmente orgulloso
del modo en que trato a algunas de sus es-
posas (fueron cuatro). Desearia no haber
sido tan brutal, incluso sadico, en el cua-
drilatero con Floyd Patterson, Ernie Te-
rrell v otros cuantos. Se portd muy mal con
Joe Frazier, haciéndole parecer una espe-
cie de Tio Tom, de negro ignorante. Y Ali
tardo demasiado tiempo en pedir perdon.

En 1998, cuando visité a Ali en su gran-
ja de Michigan, lo primero que hizo cuan-
do nos sentamos a hablar fue sacar una
brillante foto suya hombro con hombro
junto a Malcolm X, en la vispera de la pri-
mera pelea contra Sonny Liston. Esta cla-
ro que Ali se arrepiente de la forma en la
que se rindi6 ante la Nacion del Islam y re-
chazo a Malcolm, su amigo, por orden de
Elijah Mohamed.

Asi gue hay momentos en los que Al
parece demasiado imperfecto, demasiado
limitado en algunos aspectos, para sopor-
tar todo el peso simbélico. No, nunca tuvo
una idea particularmente original. Excep-
to una. Tuvo una idea sobre si mismo. Y al
inspirarse en tantas figuras v tendencias
de su época -Malcolm X, Sugar Ray Robin-
son, Jack Johnson. Little Richard, Joe
Louis, Georgeous George- cred un perso-
naje caracteristico de su pais, un ser origi-
nal que estaba orgulloso, que era poderoso,
divertido, sorprendente, inteligente por
instinto, generoso y absolutamente fiel a si
mismo. Y aungue fue un simbolo, también
fue, al contrario que muchos otros atletas
v musicos actuales gue han hecho fortuna,
siempre accesible ¥ humano.

Ali fue su propia creacion v nunca ha
dejado de compartir su satistaccion con lo
que coneibid. “No voy a hacer nada para
enganar a mi gente”, dijo una vez al perio-
dico The Black Scholar: “Me encanta andar
por los callejones, pasear por los guetos,
acercarme a nifios negros... Todo el veein-
dario sale a la calle. No han visto a una ce-
lebridad sentarse en el cubo de la basura
con ellos. Eso les hace sentirse bien v a mi
también me hace sentirme bien”. @

* ‘GOAT [Greatest of all time
(El mas grande de todos los
tiempos)). A tribute o
Muhammad Alf’, editado
por Taschen. Un proyecto
de 800 pdginas con 3,000 ima-
genes en el gue ha participado el propio
Al junto a decenas de escritores ¥ fotogra-
fos. Sdlo se editan 10.000 ejemplares.
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Lo mas parecido a morir Por Hartmut Scherzer

1942, El 17 de enero nace Cassius Mar-
cellus Clay Jr, en Louisville (Kentucky).
Es el primogénito de un pintor de carte-
les y una asistenta.

1945. Cassius, de tres afos, golpea a
su madre accidentalmente en la boca.
“Fui la primera persona a la que dejo
KO, afirmaba Odessa Clay con orgullo.

1956-1960. Su nombre aparece impre-
so por vez primera. A los 14 afos gana
los Guantes de Oro de Kentucky en se-
mipesados al derrotar a Jimmy Ellis. Co-
noce a Angelo Dundee, con el que en-
trenara hasta el fin de su carrera. Un bo-
xeador mayor, Kent Green, noquea a
Clay por primera vez en el segundo asal-
to. Gana los Guantes de Oro de Chica-
go y los Campeonatos de la UANA,
Contintia sus estudios en el instituto.

1960. Se licencia en el puesto 376 de
su clase de 391. Entra en la seleccién
de boxeo de EE UU. En los JJ OO de
Roma se lleva el oro olimpico en semi-
pesado. Se hace profesional. Su récord
de amateur: 108 peleas, 8 derrotas. Co-
mienza a entrenar en el célebre gimna-
sio de la calle Quinta en Miami Beach.

1961. Clay comienza a asistir a las reu-
niones de la Nacion del Islam. Life Ma-
gazine publica un extenso articulo sobre
él, el primero en una publicacion nacio-
nal. Sporfs lllusirated le dedica otro.

1962. Clay oye hablar a Elijah Mohamed
y conoce a Malcolm X, uno de los lide-
res radicales del movimiento musulman
negro. En febrero muerde la lona, por pri-
mera vez en su carrera profesional, al ser
derribado en el primer asalto por Sonny
Banks. Banks acaba por caer en el cuar-
to, tal como Clay habia predicha. Archie
Moore, con 48 afos, también cae.

1964. Realiza un examen de aptitud
para el servicio militar. Obtiene 78 de
puntuacion en el test de inteligencia y se
le clasifica como no apto. Gana el titulo
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mundial de pesos pesados al vencer a
Sonny Liston en Miami. Liston, invenci-
ble, se retira al sexto asalto. Un dia des-
pués, Clay declara: “Ya no soy cristiano”.
Hace publica su pertenencia a la Nacién
del Islam. Se rebautiza como Mohamed
Ali. Recorre Africa durante un mes.

1965. La revancha contra Liston, el 25
de mayo, dura menos de un asalto: Ali
noquea a Liston. 4Cuando y donde fue
golpeado Liston? El golpe fantasma se
convierte en leyenda del boxeo.

1966. La situacion en Vietnam empeora
y revisan los requisitos de reclutamien-
to militar. Le reclasifican: es apto para el
servicio. Su respuesta: “Yo no tengo
nada contra los vietcong”. Es rechazada
su peticion de guedar exento por moti-
vos religiosos. La perspectiva del reclu-
tamiento dispara su actividad: defiende
su titulo cinco veces en ocho meses.

1967 Un KO tras siete asaltos contra
Zorah Folley en el Madison Square Gar-
den es su Ultima pelea antes de la revo-
cacion de su licencia de boxeo; pasaran
tres afios y medio antes de que pueda
regresar al cuadrilatero. Le retiran el titu-
lo mundial. Un jurado solo de blancos le
condena por desertor: cinco anos de pri-
sion y multa de 10.000 dolares. Se le re-
tira el pasaporte.

1968-1968. Las dificultades econémi-
cas le obligan a ganarse la vida como
orador en colegios y universidades.

1970. Tras 43 meses en el exilio, Ali ob-
tiene una licencia de boxeo del Estado
de Georgia. Se enfrenta a Jerry Quarry
en Atlanta y le derriba en el tercer asalto.

1971. En la pefea del siglo entre los dos
“campeones del mundo invencibles”, Ali
y Joe Frazier se enfrentan por cinco mi-
llones de délares. Frazier derriba a Ali
con un brutal gancho de izquierda en el
ultimo asalto. Los afos que ha pasado
alejado del cuadrilatero le pasan factura.
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UNA VIDA ENTERA.
Clay, adolescente (a la
izquierda). Junto a su
asistente Bundini Brown,
en la pelea contra Liston
de 1964 (centro). Y tal
como aparecié en la por-
tada de ‘Life Magazine'
ese mismo afio.

1971-1973. Campeodn del mundo o no,
es la mayor atraccion del boxeo. Pelea
en 13 ocasiones en este periodo.

1974, Ali vence a Frazier en 12 asaltos
en su segunda pelea en el Madison
Square. Mientras, Frazier pierde su titulo
mundial ante George Foreman, El 30 de
octubre, Al vuelve a ser campeon del
mundo de pesos pesados, una década
después de haber obtenido el titulo por
primera vez: el famoso rugido en la sel-
va de Kinshasa (Zaire) sigue siendo el
acontecimiento mas celebre de la histo-
ria del boxeo. Foreman era el favorito,
pero Al le derribo en el octavo asalto.

1975. Se publica The greatest: my own
story, autobiografia de Ali escrita por Ri-
chard Durham. Vuelve a vencer a Frazier.

1978. En Las Vegas pierde el titulo de
pesos pesados ante el oro olimpico
Leon Spinks, gue solo acumula siete
combates como profesional. Se suponia
que no era rival. En la revancha, Ali
gana. Es el primer peso pesado de la
historia en ser tricampedn del mundo.

1981. Un envejecido y cansado Ali pier-
de ante Trevor Berbick. Es el fin. Tiene
casi 40 anos. “Es hora de enfrentarme a
los hechos", declara. “El padre tiempo
me ha alcanzado',. De sus 61 peleas pro-
fesionales solo cinco son derrotas, y tres
de ellas en los Ultimos cuatro combates.
Varios anos después se confima que su-
fre el sindrome de Parkinson.

1996. All enciende con manos temblo-
rosas la antorcha olimpica en Atlanta. El
mundo se emociona. Vuelve la afimania.

1997-2001. Cuando éramos reyes, el
documental de Leon Gast sobre la pelea
Ali-Foreman en Kinshasa, gana un Oscar.
Recibe el premio de boxeador del siglo
en Viena. Sports lllustrated le nombra de-
portista del siglo. Michael Mann rueda Alf
con Will Smith. Kofi Annan le nombra
embajador de la Paz de la ONU. e
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